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Dedico estas memorias a José Luis Méndez Vites, mi guía en este 
trabajo.
A mis compañeros, amigos y familiares y muy especialmente 
a todas y cada una de mis pacientes, a las que estoy siempre 
agradecido por su confianza en mí.
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PAROLAS con un ginecólogo
Doctor Alfonso Fernández-Cid Fenollera

En este texto quiero narrar una serie de cosas que tienen su origen 
en un curruncho (rincón) de mi querida Galicia, a la que amo 
profundamente en castellano, mi lengua materna y familiar.
El abandono estatal ancestral para todo un pueblo inteligente, 
sabio, honrado, trabajador, como es el gallego, y con un sentido del 
humor muy especial y también muy desconocido o, en cualquier 
caso, incomprendido por las gentes de otras tierras, así como 
la emigración forzosa, el esfuerzo y la resignación de muchas 
generaciones, han hecho que frecuentemente se considere al 
gallego como un ser, entre otras cosas, desconfiado, introvertido 
e indeciso, conceptos expresados en la manida y odiosa frase si 
te encuentras con un gallego en unas escaleras, nunca sabrás si 
está subiendo o bajando, ¡menuda estupidez!; confunden esos 
términos con la prudencia, humildad y astucia, grandes cualidades 
humanas, por cierto para muchas gentes desconocidas.
Como escribió María Escribano en el diario El País el �0 de 
septiembre de �997, hablando de nuestro extraordinario pintor 
Urbano Lugrís fue un hombre culto, aunque mantenía esa actitud 
pudorosa que sienten muchos gallegos hacia las ostentaciones de 
eruditismo ...
Todo ello ha marcado a todo un pueblo con una gran cultura, 
ciertamente poco o nada conocida fuera de Galicia.
Lo importante creo que es el enriquecimiento personal, y en el 
sosiego del retiro, del júbilo, voy repasando tantas cosas, que 
he decidido plasmar, en algún momento, ciertos recuerdos no 
bien organizados, pero que me ha parecido que podrían reflejar 
actividades o aspectos sociales que, desde el punto de vista de un 
ginecólogo que ha vivido miles de partos, de operaciones y no 
digamos de casos de consulta, pudieran resultar interesantes a 
veces, amenos en otras y, seguramente cuando menos, curiosos: 
en cualquier caso, siempre contados con mi derechura, pues la 
dignidad ya sabemos que no es igual para todos; depende del 
punto de partida de cada uno, y hay que empezar por la dignidad 
individual. Nos extrañamos por ejemplo ante la noticia de que 
alguien ha fallecido, y no nos extrañamos de estar vivos cada 
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día. O como ha dicho Nuria Musté en su diario íntimo —siendo 
abogada, de treinta y tres años, con una hija de dos años, afectada 
de cáncer neuroendocrino metastático, que le diagnosticaron 
estando embarazada de cuatro meses y medio— publicado en la 
Revista del diario barcelonés La Vanguardia, el �� de noviembre 
de �00� ...¡qué extraño es el ser humano, no se da cuenta del 
estado de felicidad hasta que carece de ella!...
El gallego se ríe de sí mismo, cosa difícil de encontrar en otras 
latitudes y civilizaciones, y muestra de ello es algo de lo que 
cuento en estas páginas, en la esperanza de que no sólo sirvan 
de entretenimiento, sino también de ilustración, y, sobre todo, de 
reflexión.
El Pincha no se considera novelador, a pesar de lo cual va a cometer 
la osadía de novelar, es decir, de dar apariencia de novela a algunos 
sucesos e impresiones personales, aunque en realidad sólo las 
considera como simples hablantinas, que podrían encuadrarse en 
un mixto de tipos, a saber: de clase, de tesis, histórico-epistolar-
regional-pastoril-picaresco-sentimental, con lo que a buen seguro 
que en un algo acertará, y espera que ya nadie le pregunte algún día 
que tipo de novela es esta, puesto que ya lo acaba de manifestar.
Un buen día, durante una juntanza de Antiguos Alumnos del 
Instituto de Bachillerato Arzobispo Gelmírez de Santiago de 
Compostela, justamente delante de la gran Casa, en la que destacan 
en la fachada principal sobre la puerta dos grandes escudos, el 
del arzobispo Yermo, el más antiguo, y sobre éste el de España, 
más moderno y que sustituyó al de la Compañía de Jesús, que 
había antes en la antigua Casa de Ejercitantes o Escuelas Menores 
(escuela de leer, de escribir y de gramática), después Casa de 
Ejercicios, Instituto de Enseñanza Media y posteriormente 
Facultad de Periodismo, en la plaza del Instituto, al pie de la 
estatua de Eugenio Montero Ríos, del que mi abuelo, el pintor 
Fenollera, hizo un magnífico retrato al óleo, de gran tamaño y 
que se encuentra en la Real Sociedad Económica de Amigos del 
País, y que en Santiago fue abogado, catedrático y gran político 
que reorganizó el progresismo local y provincial. Diputado en 
Cortes tras la caída de los Borbones por el partido progresista. 
Tuvo la habilidad de ser Ministro de Gracia y Justicia con Prim, y 
de Fomento con la Monarquía, varias veces con Amadeo I. Todo 
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un personaje. En esa plaza todavía se conserva la única puerta 
de la antigua muralla de la ciudad, la Puerta de Mazarelos, que, a 
manera de arco, deja ver en el fondo el Convento de Ntra. Sra. de la 
Merced; de las demás puertas tan sólo queda el nombre. Enfrente 
sigue abierta al público la famosa casa de comidas O Asesino. Se 
encontraron allí algunos compañeros, que no se habían vuelto a 
ver en cuarenta y cinco o en cincuenta años y José Luis espetó a 
uno de ellos.
—¡Coño, cuántos años sin vernos!
—Pues sí, un montonazo le contestó el interpelado.
—Mejor no echar cuentas, pero yo te he reconocido.
—Y yo a ti también, aunque ¡vaya cambios!, entonces teníamos 
unas magníficas melenas, y veo que tú compensas la calva con 
una hermosa barba.
—Hombre, sí, aunque cuando me la dejé todavía no era calvo.
En fin, los temas iban saltando con múltiples recuerdos. Fuimos 
caminado con paso de procesión hacía la nueva Casa Madre, 
en el Campus Universitario, allí nos recibió el director y dos de 
los antiguos profesores, por cierto en magníficas condiciones 
físicas y psíquicas; hubo los discursos de rigor, luego la comida 
de confraternidad en el hotel que ocupa el antiguo Convento 

Antiguos alumnos del Instituto Xelmírez a los 50 años de alcanzar el título 

de bachilleres
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de las Oblatas en el Carmen de Abajo; también llamado de las 
Arrepentidas, pues las oblatas son religiosas pertenecientes a la 
Congregación del Santísimo Redentor; fundada en España en 
el s. XIX para librar a las jóvenes del peligro de la prostitución, 
arrepentidas por tanto eran aquellas jóvenes descarriadas que 
habían llevado una mala vida y que ellas acogían. Y durante toda 
la jornada José Luis dale que te pego con recuerdos de todo tipo, 
preguntando sobre mil y un aspectos de mi ya larga vida, desde 
los primeros años hasta hoy, que no es poco, y naturalmente con 
bastantes vivencias.
Todo el grupo, en un momento dado, a las horas de los postres, 
tras la comida de hermandad, recitamos a coro unas palabras que 
habíamos aprendido de memoria muchos años atrás. Estaban 
impresas en un cuadrito, con fotografía de D. Santiago Ramón 
y Cajal —nuestro Premio Nobel de Medicina por su teoría de las 
sinapsis en la transmisión sensorial— colgado en la pared de un 
pasillo, al lado de la puerta del aula de Física y Química. Debajo de 
la fotografía había un texto escrito con su puño y letra que decía 
así:

Se ha dicho hartas veces que el problema de España es un 
problema de cultura. Urge, en efecto, si queremos incorporarnos 
a los pueblos civilizados cultivar intensamente los yermos de 
nuestra tierra y de nuestro cerebro, salvando para la prosperidad 
y enaltecimiento patrios todos los ríos que se pierden en el mar y 
todos los talentos que se pierden en la ignorancia.

S. Ramón y Cajal

Madrid �º de Mayo de �9��
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PRIMERA PARTE
Parolas veraniegas de infancia y juventud

La curiosidad de José Luis por todo lo mío realmente no tenía 
límite. Bruscamente lanza la pregunta:
—¿Por cierto a ti muchas personas te llamaban Pincha?
—Sí, el Pincha, respondí yo.
—¿Y de donde venía ese nombre tan curioso?
—Pues, cosas de la niñez. No recuerdo por qué enfermedad venía 
a mi casa un practicante a ponerme unas inyecciones, que debían 
doler lo suyo, y naturalmente cada vez se repetían mis lloros, y 
algún familiar muy simpático, de la rama paterna, que los había, 
digamos para ser suaves, un tanto burlones, me amenazaba con 
que viene la pincha una y otra vez. Yo protestaba diciendo ¡pincha 
no!, ¡pincha no!, y Pincha quedó, quedó el Pincha y perduró entre 
familiares y amigos, en el Instituto, en la Universidad, en el 
Campamento de Milicias, y así hasta los veinticinco años, cuando 
emigré de Santiago, ahí se terminó el Pincha, si bien en Galicia 
todavía hay quien me sigue llamando cariñosamente así.
En un momento dado ya empezamos a filosofar, porque José Luis, 
como pensando en alto, dijo:
—Realmente fuimos una generación de penuria económica, no 
teníamos un duro para nada.
—Por supuesto, y además, añadí yo, sufrimos una tremenda 
presión religiosa, el respeto-miedo a nuestros mayores, y siempre 
manteniendo la educación, las formas, la urbanidad a ultranza. 
Nosotros hemos sido o, mejor dicho, somos la generación de los 
mudos, porque no hemos podido decirles nada a nuestros padres, 
so pena de un bofetón, y no hemos podido decirles nada a nuestros 
hijos, pobrecitos, no fuese que se traumatizasen. Es una situación 
la nuestra realmente acojonante.
Nuestra niñez y juventud podríamos calificarla de angustiosa, 
porque hubo tres capítulos fundamentales que nos producían esa 
situación:
—Angustia por el pecado y el control de la sexualidad; tocar a una 
chica era pecado y había que confesarse cuanto antes, cosa nada 
grata tener que ponerse delante de un señor y contarle nuestras 
debilidades, pero lo que aún era peor es que había que hacerlo 
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con propósito de la enmienda, y lo hacías, pero naturalmente a la 
siguiente oportunidad de nuevo las angustias.
—Angustia por los estudios; el miedo al suspenso, y no digamos 
al pensar que pudieses tener que repetir curso, hacía que se te 
produjese un nudo en el estómago, falta de apetito, sensación 
de plenitud, desasosiego, en fin un montón de síntomas que 
resultaban bien poco gratificantes.
—Y finalmente angustia por falta de medios económicos; que te 
impedía tener los mínimos necesarios y aquello que veías a otros 
compañeros, cuyos padres estaban bien situados y no les faltaba 
nada.
Algo que nosotros conocíamos y que hasta nos parecía normal 
era el Monte de Piedad. Hoy en día hablarle a los jóvenes de 
esto, a lo sumo lo relacionan con aquella canción de estudiantina 
compostelana ... y los libros, y los libros empeñados, en el Monte, 
en el Monte de Piedad, ¡ah! ¡ah! ¡ah! ..., pero en verdad no saben 
que las gentes acudían a las llamadas Cajas de Ahorros y Monte 
de Piedad para empeñar enseres varios, como ropas, relojes, joyas, 
objetos de plata, lo que fuese para poder sobrevivir.
No hace muchos años una paciente mía de Barcelona, empleada 
de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad, de Vía Layetana, me 
contaba que todavía se daban números limitados, creo que �0, 
cada día, para que la gente pudiese empeñar cosas. Lo cual traía 
consigo que hiciesen cola desde la madrugada, algunos con la sola 
intención de vender el turno a aquellos que habían llegado tarde 
y ya se había agotado el cupo. Yo la verdad es que me extrañé, 
pues pensé que eso ya no existía, que sólo ocurría en mi infancia 
en la Caja de Ahorros y Monte de Piedad que había en la plazuela 
de las Ánimas. Y le pregunté a mi paciente cual era el motivo 
fundamental por el que acudían a empeñar sus pertenencias, 
y, agárrate mi amigo, la causa de tener que empeñar las joyas 
y relojes, en general, era el bingo, y especialmente acudían las 
mujeres; empeñaban las cosas durante la segunda quincena de 
mes y acudían a desempeñarlas, no siempre ni mucho menos, 
en los primeros días del mes. Aquellas joyas, relojes, etc., que no 
eran rescatadas en los plazos máximos previstos salían a subasta, 
en una casa de subastas llamada SUBARNA, en la calle Rosellón, 
cerca de Rambla de Cataluña, previo anuncio y exposición pública, 
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con los precios de salida bien bajos por cierto. Yo he visto aquellas 
subastas más de una vez.
Y, como no queriendo adelantarse en el tiempo a los 
acontecimientos, José Luis retrocede en el interrogatorio y me 
pregunta:
—¿Tú naciste en Santiago verdad?
—Sí, sí, y cuando uno nace entre contracción uterina y cañonazo 
(�937) y éste es el caso del Pincha, a la fuerza hay una serie de 
aspectos que van a influir decisivamente en el devenir de toda 
una vida. Mira lo que decían los periódicos de entonces:

Algunos titulares de periódicos del año �937:
Tropas italianas en Cádiz. Boda de la Princesa Juliana de Holanda. 
Orden de evacuar Madrid. Primera Radio Nacional de España. 
Tablas en la batalla del Jarama. Se patenta la nueva fibra nylon. El 
saludo fascista obligatorio, como en Alemania e Italia. Guernica 
arrasada. Evacuación de niños a México. Hundido el acorazado 
España. Negrín preside un nuevo gobierno. Éxodo infantil en la 
República. Coronación del rey Jorge VI. Exposición Internacional 
de París. Mola desaparece en accidente. Boda del Duque de Windsor 
la boda del siglo para la que Eduardo VIII tuvo que abdicar del 
trono de Inglaterra. Ha caído Bilbao. Consejo de guerra contra 
Hedilla. Encarnizada batalla por Brunete. Ocupación nacional de 
Santander. La guerra implacable desde el aire. Los republicanos 
cercan Teruel y un largo etc. (Tomado de Crónica del siglo XX de 
Plaza Janés Editores, S.A. �98�. Esplugas de Llobregat)

Se comprende fácilmente que toda una infancia llena de carencias, 
miserias, hambre, nulo poder adquisitivo, y encima con la creencia 
inducida por nuestros padres de que éramos unos señores, que 
teníamos que aguantar el tipo cubriendo las apariencias, fue algo 
realmente duro, pero que curte y o bien resulta suasorio para 
la dejadez y el pasotismo o, contrariamente, anima a la lucha, y 
creo que este es el caso del Pincha, si bien, aún superadas esas 
circunstancias, amén de las ataduras religiosas, tras cuarenta 
años de dictadura, siempre quedan aspectos negativos como es el 
hábito de decir sí señor a todo lo que los superiores te indiquen, 
tremendo lastre que no siempre ni mucho menos el Pincha ha 
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sabido superar.
José Luis tenía ganas de tirar del hilo, y, siempre con gran 
afecto y muestras de interés por los recuerdos del Pincha, siguió 
preguntando por los viejos recuerdos. 
—¿Tú viviste en la calle de las Huertas verdad?
—Sí, sí, toda mi vida de Santiago viví allí, era una calle entrañable, 
tan cerca del cogollo y de lo mejor de la ciudad, la plaza del Hospital 
con la Catedral (fachada del Obradoiro) el palacio de Confesores 
(Ayuntamiento) Colegio de San Jerónimo (Rectorado) y Gran 
Hospital Real (Hostal-Parador) de los Reyes Católicos, casi nada, 
y al mismo tiempo tan barrio. Fíjate que entre las maravillas que 
te acabo de recordar y mi casa tan sólo nos separaba la Cuesta del 
Cristo, es decir, unos cuantos metros. Allí los niños vivíamos en 
la calle, si pasaba un coche era un verdadero acontecimiento, en 
la calle jugábamos al fútbol y a todos los juegos de cada época del 
año, que la tenían, cada uno en su momento, el trompo (peonza), 
carreras de chapas de botellas, peleas entre los del guerrero del 
antifaz y los moros, estornela (billarda), bolas (canicas) y un sinfín 
de cosas, a los que los chicos de hoy desde luego no juegan.
Los chavales allí tuvimos los primeros contactos, visiones, con 
todo lo relacionado con la procreación y el sexo, pues un buen 
día nos dimos cuenta que la esbelta Juanita comenzó a echar una 
barriga de aquí te espero, estábamos intrigados, hasta que una 
mañana la vimos dando el pecho a una criatura, creo que era 
una niña, hija de madre soltera, cosa que apenas entendíamos, 
pero claro uno iba relacionado cosas, estábamos muy cerca del 
Pombal, calle o lugar en donde se centralizaba el mayor núcleo de 
prostitución de la ciudad, y, con cierta periodicidad, a las cuatro 
de la tarde desfilaban por la calle de las Huertas, desde el Pombal, 
por delante de mi casa, un grupo de mujeres llamativas, por sus 
exagerados pechos, por su atrevida vestimenta y por sus carmines 
en los labios y coloretes en las mejillas. Se dirigían a los bajos del 
Palacio de Rajoy en su parte lateral, la que ocupa desde la calle del 
Inferniño de Abajo hasta la plaza del Obradoiro; antes de subir las 
escalinatas de piedra que llevan a Rajoy hay una pequeña puerta 
con una placa que entonces rezaba: Dispensario (¡) ¿Qué sería 
aquello? ¿Qué tendrían aquellas mujeres para ir allí con tanta 
frecuencia? Curiosidad permanente... En un diccionario leímos: 
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establecimiento donde se dispensa asistencia médica gratuita. O 
sea que ¡estaban enfermas!
—Yo manejo mucho el diccionario y siempre encuentras sorpresas. 
El idioma es tan rico que es imposible dominar o simplemente 
conocer todo el léxico. Por regla general cuando leo suelo tener 
el diccionario a mano, no soy capaz de pasar por alto una sola 
palabra que no conozca su significado.
—Dime alguna de esas sorpresas que te has encontrado.
—¡Uy! Cientos. Por ejemplo follar, cuya acepción más conocida 
es la que hace referencia a las relaciones sexuales, pero esa es 
la cuarta, tiene otras tres que son: Hollar y talar. Decidir, hacer 
o disponer una cosa en hojas. Soplar con el fuelle. Soltar una 
ventosidad sin ruido, que también se puede decir follón. Por cierto 
que éste último yo pensé que sólo se conseguía cuando sueltas la 
ventosidad aprovechando que pasa el autobús para que no se oiga, 
pero que salga sin ruido debe ser muy raro. Bueno pues tú puedes 
decir que follaste varias veces y resulta que estás diciendo que te 
tiraste unos pedos con la máxima discreción ya que fluyeron sin 
estrépito alguno.
—Es curioso. No lo sabía.
—Pues ya ves. Follada también te puede sorprender, pues si 
alguien te dice que hizo una follada fenomenal, resulta que no es 
lo que te estás creyendo, ya que quiere decir que hizo una masa 
de empanadillas hojaldrada.
—¡Coño! Qué cosas sabes.
—No hay más que manejar el diccionario. Ya puedes ahora 
decidir que follador es el operario que afuella en una fragua. O 
por ejemplo que follado es la parte más ancha y holgada de una 
camisa o unos pantalones abollonados.
Continuando con el tema del sexo un día vimos unos condones en 
el Bosque de la Condesa, detrás del Campus Universitario. Otro 
día nos cruzamos con un joven apuesto, con una cojera especial 
y un bastón, su cara era de dolor, tenía purgaciones, que se las 
había contagiado la Manolita, la más popular de las prostitutas 
del grupo del Pombal, una de las que pasaba periódicamente 
por delante de mi casa, con la que gran número de estudiantes 
tuvieron sus primeras experiencias con el sexo. Tenía la Manolita 
unas tetas tremendas y siempre iba un tanto despecheretada, con 
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faldas tubo, muy cortas para la época, tacones de aguja inmensos, 
pintada con carmín fosforescente, y gran melena rubia de agua 
oxigenada, en fin, que más llamativa imposible. Esta descripción 
que te estoy haciendo de la Manolita me hace recordar algo que 
dice un buen amigo mío cuando se pregunta ¿porqué será que 
cuando una de nuestras mujeres hablando de otra mujer dice que 
es una ordinaria, a nosotros nos suele parecer extra-ordinaria? 
Eran toda una serie de indicios de que había algo trascendente, 
y efectivamente el tema del sexo ha sido, es, y será causa de 
los más grandes acontecimientos históricos. Grandes políticos, 
monarcas, comerciantes, gentes de toda clase y condición se han 
movido y han movido lo inenarrable por unas relaciones sexuales 
con determinadas mujeres, algunas haciendo su agosto y otras 
terminando en la miseria, pero en cualquier caso el tema seguía 
siendo apasionante y había que estudiarlo en profundidad, y no 
me refiero al estudio por la experiencia personal de lo promiscuo, 
sino al aspecto científico, para conocer la anatomía, la fisiología 
genital y como no las enfermedades de transmisión sexual, cosa 
que realmente he hecho como más adelante te contaré.
En una de las picotas o fiesta de los estudiantes de Santiago se 
mostraba una gran pancarta con el título: La primera decepción 
del estudiante de Medicina, en ella aparecía una impresionante 
mujer, desnuda, a la que se le estaba practicando una exploración 
radiológica, con la pantalla de rayos X situada justamente en 
la parte inferior del tronco y a través de la cual lo único que se 
veía a nivel genital eran los huesos del esqueleto pelviano ¡Oh! 
desilusión.
Muchas otras ilusiones quedan en desilusión a lo largo de la vida, 
pero aun así chico, el tema sigue teniendo atractivo.
Hacer la carrera con dificultades económicas, la especialidad 
con grandes sacrificios, trabajar con actividad frenética, apenas 
sin tiempo para dedicar a tu mujer, a tus hijos... cuando uno se 
da cuenta y quiere rectificar o compensar, aunque sólo sea en 
parte, tanta deuda adquirida con ellos, ya está en la jubilación. 
Pero no quisiera parecerte pesimista, ni inducir a ello a nadie, 
todo lo contrario, mi idea está, tras estas reflexiones, en animar 
a todos a extraer el máximo jugo de los más mínimos detalles 
que la vida nos va ofreciendo a medida que vamos pasando por 
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ella, no menospreciemos nada, una conversación, una frase, 
una actividad, una música, un baile, un teatro, un deporte, un 
juego, una excursión, un simple paseo rural o metropolitano, un 
escaparate, una postura, una casa, un perro, una guarrada, una 
muestra de afecto, un teclado de un piano, de un ordenador, de un 
teléfono, es igual, una fiesta, una comida, un vino, un apretón de 
manos, el trabajo, una riña, un accidente, un velatorio, un cultivo, 
un paisaje, un viaje, una iglesia, una oración, una procesión, una 
huelga, un espectáculo, la pesca, la caza, el río, el mar, la montaña, 
dar los buenos días, mandar a alguien a la porra e incluso al carajo, 
un buen taco bien echado, que sé yo, todo, pues a todo se le puede 
sacar partido.
José Luis no dejaba de querer curiosear sobre mis años juveniles, 
me sorprendió lo enterado que estaba de muchas cosas de mi 
vida, y para que yo no zanjase la conversación, y casi sin descanso, 
seguía indagando:
—Tengo idea de que con tu familia pasabas los veranos en una 
finca por la zona del Ulla y que allí tenías tu rincón.
Antes de contestarle pasó por mi mente algo que más de una vez 
había pensado y es que cada uno tiene su rincón, y el mismo 
rincón es visto de distinta manera por cada una de las personas 
que en él crecieron o vivieron, por eso, con la idea de que yo 
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tengo una visión distinta de la de los demás sobre tantas cosas, 
la quiero exponer, para que no se pierda algo que para mí tengo 
que es, cuando menos, de algún interés, aunque tan sólo sea por 
contraste. Volviendo al diálogo respondí:
—¡Ah! Sí, desde luego, ya no faltará mucho tiempo para que se 
cumpla el sesquicentenario de que toda mi larga familia por parte 
materna, cinco generaciones, nos hayamos ido juntando para pasar 
los largos veranos en una quinta bien hermosa por cierto; está en 
la orilla coruñesa del majestuoso río Ulla, el que nace en Ansar 
en el Ayuntamiento de Palas de Rey, riega muchos municipios 
gallegos de Lugo, Coruña y Pontevedra. En las cercanías de Puente 
Ledesma recibe al Deza, que llega de las tierras de Lalín, y en 
Hebrón, de donde son los famosos pimientos (de Padrón), se le 
une el Sar, de tierras de Compostela, abriéndose desde allí en un 
hermoso y fértil valle, el Ullán, con zona de magnífica huerta, y 
en donde el río es rico en lampreas, anguilas, salmones y truchas; 
desde Cesures hasta la desembocadura en el Atlántico, formando 
nada menos que la preciosa Ría de Arosa, es navegable, y, desde 
tiempos muy antiguos, se usó como vía de comercio, teniéndose 
indicios de tal desde cinco o seis siglos a.C. 
Volviendo a lo nuestro José Luis, porque yo me largo del tema con 
gran facilidad, la finca es un pequeño lugar llamado Lobagueiras, 
muy próximo a Puente Ledesma, en la parroquia de Bendaña, que 
es una aldeíta pequeña como ella sola, ya que tan sólo tiene un 
par de docenas de casas, pocos vecinos por tanto y la mayor parte 
de ellos bien pobres por cierto. Sólo algunas familias, tres o quizá 
cuatro podían defenderse un poco mejor que el resto, eran las que 
tenían en la casa un hombre con un oficio, el magnífico cantero, 
mi amigo Caldelas, el no menos magnífico herrero, mi amigo 
Antonio de Don Pedro y pocos más. Los demás, minifundistas, 
tenían una casita de piedra, mal tejada, con la planta baja para la 
lareira (el hogar) en donde se hacía el fuego y la comida tanto para 
la familia como para los cerdos, naturalmente en distintos potes, 
sobre trébedes de hierro, una artesa en la que se hacía la masa de 
harina para el pan de la semana, mezclando trigo y centeno para 
los panes y maíz para las bollas (pan de brona) El horno para hacer 
el pan tenía su boca sobre la misma lareira y se calentaba con tojo 
seco, faisca (hojas en forma de aguja de los pinos) y pequeñas 
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ramas secas, a las que se les prendía fuego, iban calentando las 
piedras de las paredes, base y techo del horno hasta que se ponían 
rojas, con gran luminosidad, casi blanca, momento en que se 
procedía a barrer todas las brasas, rescoldos y cenizas con escoba 
de ramas de laurel para meter los panes (moletes o molletes bajos, 
petolos o molletes altos casi esféricos, y bolas, bollas o panes muy 
planos) Un alzadeiro (anaquel o vasar) con bien pocos platos y 
las cuncas (tazas) para el caldo, caldo que se hacía con berzas, 
grelos o nabizas y patatas, algún trozo de carne de cerdo con 
tocino, unto y sal. Por cierto, cenando no hace mucho tiempo en 
un buen restaurante de Barcelona, un buen amigo gallego, de 
Monforte, magistrado en la Ciudad Condal, pidió rodaballo con 
patatas al vapor, y dirigiéndose al maître le dijo: por favor, mire 
Ud. el pescado no importa, lo importante es que las patatas sean 
frescas. Ya te puedes imaginar mi querido José Luis la cara que 
puso el buen señor, cara de no entender nada, razón por la cual 
muy reverencialmente preguntó:
—¿Cómo dice el señor?
El magistrado volvió a repetir la consigna y el maître tan sólo 
hizo una mueca, torciendo y entreabriendo ligeramente la boca, al 
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mismo tiempo que emitía un simple je, y se fue. —Por mucho que 
se lo expliquen no lo entenderá en su vida—, le dije a mi amigo. Y 
si un día caía en el caldo un chorizo ya era mucho pedir; la mesa 
(banco largo sin respaldo) y los tallos (banco corto sin espalda), el 
fregadero, y el gato, que siempre estaba adormilado al calor de la 
ceniza de la lareira, lo mismo que hacía el perro en la era o en el 
palleiro (pajar) o mejor en duermevela por si caía un trozo de pan 
o algo que llevar a su famélica barriga.
La artesa era pieza fundamental en la cocina, pues además de ser 
el lugar de hacer el pan, también se guardaba en ella durante toda 
la semana, y hacía de mesa para comer, para jugar una partida, 
para hacer los chicos los deberes del colegio, etc. Es un mueble 
de madera de pino sin pintar, de más o menos metro treinta por 
setenta por cuarenta centímetros, haciendo una especie de cuba 
rectangular, más estrecha en el fondo que arriba, y con un orificio 
en su fondo que servía de desagüe cuando se procedía a lavarla 
para hacer la masa del pan o para guardarlo una vez hecho.
Al lado de la cocina la cuadra de las vacas, en donde estaban la 
marela (de color amarelo, amarillento) y la gallarda (con cuernos 
hacia arriba), la bermella (de color pajizo-rojizo) y la xubenca 
(vaca joven), que por cierto tenían que parir terneros, dar leche, 
tirar del carro con las distintas cargas que se le pusieran, del 
arado romano, de la grada y de todos los aparejos necesarios para 
trabajar los cultivos. Los pobres animales pasaban buen hambre 
también, se le contaban perfectamente todas y cada una de las 
costillas. Lo de las vacas en Galicia es un tema bien curioso, son 
los únicos animales del mundo que yo conozca que disponen de 
señorita de compañía.
—¿Qué quieres decir con eso? me interrogó rápidamente José 
Luis.
—Fíjate que donde haya una vaca en el campo gallego 
indefectiblemente hay a su lado una persona con ella, aguantándola 
en corto, con una cuerda atada a la cornamenta, vaya lujo, y yo me 
pregunto ¿a cuánto debería salir el litro de leche si contásemos las 
horas del acompañante?, quizá mejor no pensarlo.
En lo alto de la cuadra de las vacas se instalaba el gallinero para 
las gallinas ponedoras y naturalmente para el rey del mambo, 
el gallo, con una ventanucha pequeñísima por donde, con el 
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alba, salían al corral, bajando por un tablón que estaba jalonado 
por unos barrotillos dispuestos transversalmente a manera de 
peldaños. En la planta alta de la casa los cuartos para dormir, 
con cama, un armario, una silla, una palangana para lavarse un 
poquito, no mucho, por la mañana; en una esquina del cuarto, un 
tablero en ángulo, con una puerta, escondía un agujero redondo 
en el piso, que comunicaba directamente el cuarto con la cuadra 
de las vacas, era su retrete. Ya puedes comprender que con el uso 
diario se iba haciendo un montículo en el rincón correspondiente 
de la cuadra, el cual se iba cubriendo con helechos y paja, y, 
cuando llegaba el momento, se retiraba, mezclando el estiércol 
del ganado con el humano, para emplear como abono de las leiras 
(tierras a cultivar), en la huerta y en los prados; cargándolo en 
el carro, se iba disponiendo en los campos en montones muy 
simétricamente ordenados, para extenderlo homogéneamente 
por toda la superficie del terreno a abonar; los caseros decían que 
era el mejor abono, pero, amigo José Luis, el día que hacían este 
trabajo el perfume era tremendo, el vaho tumbaba a cualquiera, 
especialmente cuando removían el montón del rincón de la parte 
humana de la cuadra. El carro para transportar el estiércol se 
preparaba con unos ladrales (adrales), laterales de madera, para 
que no se cayese la carga. La tierra tenía que estar bien trabajada, 
primero con el arado romano, de madera, pasando una grade 
(grada de labranza), sistema de madera o hierro a manera de 
rastrillo gigante con armazón de cuadrícula atravesada por barras 
con grandes espolones o dientes que se incrustaban en la tierra y, 
al tirar de ella el ganado, la allanaban deshaciendo la tierra dura, 
los terrones; después se alisaba con un gran tablero también 
arrastrado por el ganado y en el que los chiquillos nos subíamos 
para hacer peso y nos parecía que íbamos como en coche; con 
esto y el abono la siembra en su momento, haciendo los canales 
con la azada para favorecer la retención del agua fuese de lluvia 
o de riego. Cuando lo que se cargaba en el carro era paja, mollos 
(haces) de trigo o de maíz o cualquier otro tipo de ramaje sólo se 
ponían a los lados de la plataforma los fungueiros (cinco palos 
verticales en cada lado, de unos 80 cm. de altura y � o � de diámetro 
incrustados en sendos agujeros simétricamente dispuestos en los 
bordes, no era necesario poner adrales.
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Fuera de la casa, la era, el palleiro (pajar) y a su lado el hórreo, 
por desgracia en general no de muchos cuerpos, pues ni el trigo 
ni el maíz eran muy abundantes, era zona de minifundios, no 
como el hórreo del cura de Carnota que es inmenso gracias a las 
abundantes diezmos y primicias que obligatoriamente tenían que 
entregarle todos los feligreses de la parroquia ¡qué horror! Otro 
impresionante también es el de Lira, ambos muy próximos, están 
en la costa atlántica, yendo de Muros a Finisterre. Los horreos de 
la zona del Ulla no eran construcciones muy artísticas, alguno 
podía verse de piedra, pero muy pocos, la mayoría mezclando 
madera, cemento e incluso ladrillo, la verdad es que en aquellas, 
mis queridas aldeas, José Luis, eran de lo más humilde, pero para 
nosotros niños fue todo como un cuento de hadas, el paisaje algo 
digno de ver, pero, sobre todas las cosas, sus gentes, las gentes del 
valle del Ulla, de aquella zona, que va de Puente Ulla hasta Puente 
Remesquide, pasando por Puente Ledesma e incluso hasta Nove 
Fontes, y desde Bandeira hasta el Pico Sacro que es lo que nosotros 
hemos vivido, eran, sin lugar a dudas de ninguna especie, lo mejor 
¡Qué filosofía de vida! ¡Con que dignidad se vestían los domingos 
para asistir a la misa parroquial! ¡Cuantas cosas José Luis!
Como te iba diciendo, la finca familiar, se llama Lobagueiras, 
nombre bonito, que dicen viene del lobago, la flor del laurel, que 
debía ser abundante en aquella zona en otros tiempos, por ella 
pasa el río Ulla que es frontera entre las provincias de La Coruña 
y Pontevedra, al menos en la zona de Puente Ledesma, que une la 
parroquia de Santiago de Gres en Pontevedra y la de San Salvador 
de Ledesma en la Coruña, o sea que puestos a horcajadas en la 
cumbre del puente, uno puede estar con un pie en cada provincia 
y con lo más íntimo en tierra de nadie. Hasta allí nos acompañaba 
la familia de la botica que estaba en la orilla de Gres, cuando les 
íbamos a visitar, pues eran amigos de la familia, y al llegar a la 
mitad del puente nos decían:
—Bueno, ahora vais a entrar en vuestra provincia, nosotros nos 
despedimos.
Como si pasar a la provincia de La Coruña les produjese alergia. 
También la procesión de la parroquia de Gres al llegar al cumio 
del puente daba la vuelta, era la frontera. El Puente Ledesma 
pertenece a los ayuntamientos de Boqueixón (La Coruña) y Cruces 
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