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SOBRE QUÉ SEA LO FANTÁSTICO

Lenguaje-realidad, realidad-literatura

Cuando el crítico se enfrenta con la literatura fantástica, se ve implicado 
en un complejo problema de relaciones entre el lenguaje, la realidad y 
la literatura. De una parte se plantea el problema de en qué medida el 
lenguaje es real, es decir, en qué medida contiene el lenguaje la realidad 
del mundo, en qué medida es capaz de transmitirla. Los signos del 
lenguaje se constituyen a partir de una relación tripartita que implica 
a significante, significado y referente. Podemos afirmar que los dos 
primeros son realidades lingüísticas, en tanto que el referente es una 
realidad extralingüística que se actualiza en cada acto de comunicación. 
Es decir, el referente tiene una realidad pragmática1.
Cuando analizamos el signo lingüístico utilizado en una comunicación 
literaria el significante y el significado pueden permanecer con sus 
valores convencionales, pero el referente no puede ser el mismo que el 
del acto concreto de comunicación. Es cierto que el lenguaje configura 
una determinada visión del mundo, un cierto conocimiento de la 
realidad. Pero el lenguaje utilizado como expresión literaria no tiene 
como referente el mundo sino, en todo caso, el mundo imaginario de un 
autor.
Creo que puede sostenerse que cuando Borges o Cortázar hablan de 
Buenos Aires no se refieren a la realidad física de esta ciudad, aunque ése 
fuese su propósito inicial (del mismo modo que el de Galdós fue hablar 
del Madrid de su tiempo). El Buenos Aires del que hablan es el que ellos 
conciben y es distinto según sea evocado por Borges o Cortázar, incluso 
puede afirmarse que el Buenos Aires de Rayuela no es el de “Cartas de 
mamá”. Lo que no quiere decir que no veamos ciertos significados en 

1  Definir la obra literaria como signo escapa sin duda a los propósitos de este trabajo. 
Tampoco es nuestra intención situar este estudio en el campo de la Semiótica, aunque 
no sea esta la única vez en que se recurra a su terminología. Nos ha parecido oportuno 
circunscribir el fenómeno fantástico al campo de la comunicación literaria, como ya hizo 
Fernando Lázaro Carreter en sus Estudios de poética para referirse a la literatura en 
general; o como ha hecho C. Segre (Crítica bajo control). Greimas en sus Ensayos de 
semiótica poética definía el “signo poético” con palabras que podrían servir también para 
el relato fantástico: 
“Un texto poético cualquiera se presenta como un encadenamiento sintagmático de 
signos que tiene un principio y un final marcados por silencios o espacios en blanco. Los 
signos, definidos según la tradición saussureana como la reunión de un significante y un 
significado, pueden tener dimensiones variables: una palabra, una oración son signos, 
pero también un discurso lo es en la medida en que se manifiesta como una unidad 
discreta. En una primera aproximación el discurso poético puede ser considerado como 
un signo complejo” (Barcelona, Planeta, 1976, p. 16-17)
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el modo en que este escritor evoca la capital argentina en sus diversas 
creaciones. En cada caso el referente es distinto y está conformado, 
constituido, por el sistema de relaciones que se originan entre los signos 
que forman parte de una obra literaria.

Los signos se relacionan entre sí y es difícil pensar que puedan salir 
de la obra literaria, por el hecho mismo de que cuando un signo 
forma parte de una obra literaria pierde su referente pragmático 
para crear un referente literario. El referente forma parte así de la 
literaridad de la obra2.

En realidad afirmar esto es reincidir en la idea, unánimemente aceptada 
por la crítica actual, de la autonomía de la literatura y no hace otra cosa 
Anderson-Imbert cuando afirma que: “Toda literatura es fantástica en el 
sentido de que aparece en reemplazo de una realidad que ha quedado 
remota”3,o que el cuento “Es una realidad representada en el texto, interior 
al texto. Una vez escrito, el cuento ya no se relaciona con una realidad 
extraliteraria. Es una creación artística que agota su significación en sí 
misma.”4

Podría también afirmarse justamente lo contrario, que toda literatura es 
realista en tanto que se relaciona de algún modo con la realidad: la cuestiona 
o la interpreta. Quizá esta sea una de las antinomias que caracterizan a la 
literatura fantástica como afirma I. Bessière: “Ambivalent, contradictoire, 
ambigu, le rècit fantastique est essentiellement paradoxal”5. J. M. Aguiar 
e Silva opina en su Teoría de la literatura que la literatura no puede 
desprenderse de la realidad:

“Entre el mundo imaginario creado por el lenguaje literario y el 
mundo real, hay siempre vínculos, pues la ficción literaria no se 
puede desprender jamás de la realidad empírica. El mundo real es 
la matriz primordial y mediata de la obra literaria.”6

Este detalle me parece primordial a la hora de estudiar la literatura 
fantástica. Es por su relación con la realidad por lo que la denominamos 

2  “Los signos funcionan y significan al margen de su relación con un referente real. Esto 
no equivale a decir que no exista el referente y que los signos no se orienten de alguna 
manera hacia él. El referente existe, sin duda, pero la comunicación se produce más allá de 
su existencia. Superman no existe, pero decir que Superman es una figura característica 
del siglo XX es una proposición no sólo comprensible, sino también provista de una 
carga sémica y semántica. Los signos se organizan según códigos que pertenecen a un 
mundo cultural dentro del cual tienen sentido. Pero cultura quiere decir convención, 
juego de reglas inventadas por el hombre y, por tanto, mutables, modificables. El mundo 
de los signos no es ontológico, sino arbitrario y cambiante.” (Mímesis y cultura en la 
ficción, Gonzalo Navajas, Londres, Tamesis Books Limited, 1985, p. 61)
3  Teoría y técnica del cuento, Buenos Aires, Marymar, p. 243
4  Id., p. 234
5  “Cas et deminette: inévitable perplexité et reconnaissance de l’ordre”, en Le rècit 
fantastique, Paris, Libraire Larousse, 1984, p. 23
6  V. M. de Aguiar e Silva, Teoría de la literatura, Madrid, Gredos, 1982, p. 18
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fantástica, de modo que depende de ella tanto como la literatura realista7. 
También se ha fijado en este problema Antonio Risco en su libro Literatura 
y fantasía, quien comienza diciendo:

“El primer problema que plantea la literatura fantástica reside en 
que toda la literatura, tal como la entendemos hoy día, se afirma 
como ficción y, por consiguiente, como fantasía”8

Ratifica también así la autonomía de la literatura, su realidad 
independiente, pero cuando se propone analizar lo fantástico identifica el 
referente literario con el referente que hemos definido como pragmático 
y esto niega lo anterior. Digamos pues, que si se admite la autonomía 
de la literatura esta tiene que contener su propio referente, y no debe 
confundirse con el referente propio del acto de comunicación.
Admitamos pues que el Buenos Aires de Borges es distinto del de 
Cortázar, y éste a su vez, distinto del que evocamos en una comunicación 
no literaria9. El problema que surge a continuación está en que cuando 
leemos un relato de Borges o de Cortázar inmediatamente relacionamos 
el Buenos Aires del Autor con el de nuestra propia experiencia lingüística. 
De modo que en cualquier comunicación literaria un autor propone un 
mundo que contiene su propio referente, pero automáticamente en el 
acto de la lectura el receptor pone en relación ese referente con el suyo 
propio: “El conflicto vuelve a establecerse al fin con el lector: ¿cómo no 
leer referencialmente?”10.
Siguiendo este razonamiento podemos afirmar que la raíz de lo fantástico 
encuentra su base en las relaciones que surgen en el acto de la lectura 
entre el referente literario y el referente pragmático. Y sólo por estas 
relaciones podemos explicarnos el conflicto (tantas veces tratado por 
los estudiosos de lo fantástico) de que lo fantástico dependa en cierta 
medida del ámbito social en el que se desarrolla. Y que aquello que fue 
considerado como fantástico en una determinada época deje de serlo en 
otra debido a la evolución de las creencias o al desarrollo científico11.

7  Incidiremos en este aspecto al hablar de la mímesis y la verosimilitud.
8  Antonio Risco, Literatura y fantasía, Madrid, Taurus, 1982, p. 13
9  V. M. Aguiar e Silva ha dicho que son obras literarias aquellas en que “el mensaje crea 
imaginariamente su propia realidad, en que la palabra da vida a un universo de ficción. 
En una obra científica, histórica o filosófica, el lenguaje denota referentes externos, y su 
verdad se relaciona necesariamente con ellos; en la obra literaria, el lenguaje no manifiesta 
tal uso referencial, y su verdad es verdad de coherencia, no de correspondencia, y consiste 
en una necesidad interna, no en algo externamente comprobable”. (Op. cit., p. 33)
10  Id, p. 15
11  La primera condición podemos ejemplificarla con la mitología clásica o la Biblia. En 
ambos casos su lectura no es percibida como fantástica porque no hubo tal propósito 
en la creación de esos textos. Confirma quizás este hecho que sus temas jamás fueran 
tomados como fantásticos en el Medioevo. Pero también que en épocas recientes la 
mitología y la Biblia pueden haber servido como materia para cuentos fantásticos. Así, 
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Entramos en el campo sociológico de la literatura que referido al ámbito 
de lo fantástico se explicaría como una subversión de valores (como 
apunta Irene Bèssiere), en el sentido de que si un relato se refiere a un 
orden ya codificado (llamémoslo religión, esoterismo, ciencias ocultas, 
parapsicología, etc.), éste no es percibido como fantástico como el lector 
puesto que tiene un referente pragmático que coincide con el referente 
literario. Del mismo modo, cualquier relato que se explique por una ley 
científica deja de ser fantástico. Es decir, la raíz de lo fantástico está en 
el ajuste o desajuste que se establezca en las relaciones del referente 
literario y del referente pragmático y ello supone que para percibir un 
relato como fantástico tiene que darse una conjunción de fenómenos, 
una suerte de magia: voluntad fantástica de su creador, condiciones 
culturales o de época apropiadas y percepción fantástica del relato por el 
lector, que actualiza en el acto de la lectura ese ambiente propicio de las 
creencias de la época12; acaso también una forma específica de relatar.
Todo ello explicaría los desacuerdos entre los críticos más prestigiosos 
a la hora de definir qué sea lo fantástico o la literatura fantástica. Todos 
ellos han tratado de solventar el problema fijándose en alguno de estos 
puntos: el lector, el medio sociocultural, la voluntad del autor, la forma 
del relato. Pero ninguno los ha considerado en conjunto.
Siguiendo nuestro razonamiento, el origen del hecho fantástico se 
encuentra en el propio texto, lo que no siempre sucede en los diversos 
estudios de literatura fantástica. Por ejemplo, hacer partir lo fantástico 
de la ambigüedad del lector para explicar el relato como sobrenatural 
cuando L. Lugones propone el tema de la destrucción de Sodoma en “La lluvia de fuego” 
puede afirmarse que lo que ha cambiado respecto del relato bíblico es la intención del 
narrador.
La segunda condición puede explicarse con la cita anterior. Por añadir un ejemplo 
nuevo citaremos algunas obras de Jules Verne que escritas con la intención fantástica 
pertinente, se han convertido en obras posibles. Sin embargo, permanece aún algo en 
su forma de narrar que hace imposible considerar sus obras como realistas. Ello quizá 
demuestre que la obra fantástica puede serlo también por el modo de narración (nuestra 
cuarta condición). Todavía aclara mucho más este punto la lectura de “Todos los fuegos, 
el fuego”, en el que la narración entreverada de dos secuencias alejadas en el tiempo nos 
hacen percibir la narración como fantástica. Igualmente puede ser significativo el hecho 
de que la narración fantástica transcurra casi siempre en primera persona. Hecho que 
pone en relación con el lector el hecho mismo de la diégesis. Es el destinatario quien en 
último término juzga lo fantástico.
12  Un relato de ciencia-ficción anterior a Copérnico en que figurase la Tierra girando 
alrededor del Sol, sería considerado en su época como enteramente fantástico o 
maravilloso. Lo mismo ocurriría con otro anterior a Colón que describiese la exploración 
y conquista de un continente al Oeste de las costas europeas. En cambio, Colón vio en 
su travesía a una sirena. Y al propio padre Feijoo, pese a su racionalismo cientifista, le 
habría parecido realista una narración que hiciese aparecer centauros, sátiros o sirenas 
como producto de la copulación de los seres humanos con animales”. (Antonio Risco, op. 
cit., p. 15)



El cuento fantástico en el Río de la Plata

5

o racional —según la conocida tesis de Todorov— supone trasladar 
el foco del problema fuera del texto. En cambio, aquí suponemos que 
lo fantástico tiene lugar cuando el referente literario se muestra en 
manifiesto desajuste con el referente lingüístico. Sin embargo, el concepto 
de referente literario sigue siendo sumamente vago.
Hay que entender que cuando un narrador escribe un relato crea con 
él todo un mundo de relaciones interiores, es por eso que hablamos 
de creación literaria. Ese mundo y esas relaciones pueden adoptar la 
apariencia de coincidir con el que consideramos real. En cambio el autor 
puede proponerse describir un mundo cuya apariencia no coincida con 
el que denominamos real. En este segundo caso se produce el desajuste 
del que hablamos. Ahora bien, pueden suceder al menos tres cosas: que 
el autor forje un mundo cuyas relaciones interiores sean por completo 
diferentes de las del denominado mundo real; que el autor forje un 
mundo en el que sólo cambia una o alguna de las leyes del mundo real; 
o bien, que el autor cree un mundo ambiguo en el que no sepamos si las 
leyes del relato coinciden con las del mundo real o sean otras.
Estos tres desajustes han dado lugar a la mayor discusión sobre qué sea 
lo fantástico o dónde radique. El primero de estos puntos ha sido el que 
más temprano se ha deslindado: Callois (quien mejor ha argumentado 
esta separación), Louis Vax, Todorov y Bèssiere han coincidido en 
distinguir lo maravilloso de lo fantástico. Las dudas para todos ellos 
surgen cuando se trata de precisar si hay que considerar que lo fantástico 
radica en el hecho único que irrumpe en el mundo cotidiano, o bien, en 
la ambigüedad de si este hecho ha irrumpido o no.
El libro de Louis Vax La obras maestras de la literatura fantástica, posterior 
al estudio famoso de Todorov, se opone a éste en la valoración de la 
ambigüedad para denominar a una obra como fantástica. “La ambigüedad 
—afirma— de los cuentos fantásticos no se refiere al sentido del discurso 
sino a la naturaleza de las cosas”13. Y también: “lo fantástico moderno no 
siempre es ambiguo, lo fantástico tradicional sólo a veces lo es”14.
De la primera afirmación se deduce que lo fantástico es fruto de una 
discordancia entre el mundo representado en el texto y el mundo conocido 
(base de la que hemos hecho partir las tres variantes mencionadas). De 
la segunda se infiere la evolución de lo fantástico y tiene que ver con ese 
sistema de relaciones en el que participan autor, época y lector: 

“Y si no hay un discurso o un conjunto de discursos fantásticos 
específicos, ¿cómo detectaremos en todo momento semejante 
literatura? Porque su entidad no es siempre tan evidente, no mucho 
menos. También aquí lo que decide, sin duda, es la manera de leer. 
Pero para no caer en un subjetivismo excesivo hemos de buscar 

13  Louis Vax, Las obras maestras de la literatura fantástica, Madrid, Taurus, 1980, p.20
14  Id., p. 21
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un respaldo sociocultural. La literatura depende, por tanto, de la 
manera de leer en un medio concreto y en determinada época. Del 
mismo modo que “literatura es, ante todo, lo considerado como tal 
en cada momento de una unidad cultural dada”15

Sincronía y diacronía de la realidad o de lo fantástico

Gran parte de la confusión suscitada en torno a la literatura fantástica 
tiene como sustento un hecho innegable: la literatura fantástica tiene 
un desarrollo inusitado desde finales del siglo XVIII, su ascensión e 
importancia corre paralela al desarrollo del romanticismo (tanto del 
europeo como del americano), pervive, cuando este movimiento muere, 
en otros que lo suceden (simbolismo, parnasianismo, modernismo, 
surrealismo, etc.); finalmente, si su origen es europeo, su renovación 
en el siglo XX corre a cargo de la literatura hispanoamericana —y 
muy especialmente de la literatura argentina con Borges y Cortázar a 
la cabeza—. No es casual que I. Bessière cite a estos dos autores como 
ejemplos destacados de la renovación de la literatura fantástica. Tampoco 
que Todorov vea el último estertor de la literatura fantástica en el siglo 
XX en la obra de Kafka (¿escapó a su sagaz percepción la literatura 
hispanoamericana?). Que Louis Vax hable de “lo fantástico metafísico” 
en “Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius”. O que R. Callois incluya “Las ruinas 
circulares” entre los textos que le sirven para delinear la trayectoria del 
sueño en la literatura.
A esta sinopsis cabe añadir un dato formal que es el común denominador 
de esta visión: la literatura fantástica se desarrolla y alcanza su auge 
máximo, en la narrativa; ya sea en forma de novela o de cuento. Me 
atrevería a afirmar que, tanto en orden a su importancia como a su 
frecuencia, es en el cuento donde la literatura fantástica encuentra su 
expresión más perfecta.
Esta enmarcación de la literatura fantástica sería aceptada por la práctica 
totalidad de los estudiosos del tema, incluyendo además de los hasta 
ahora citados a H. P. Lovecraft, que en su libro El horror en la literatura 
afirma:

“El impulso y la atmósfera son tan viejos como el hombre; pero 
el relato preternatural típico de la literatura convencional es hijo 
del siglo XVIII”16

15  Antonio Risco, op. cit., p. 21
16  Lovecraft hace un repaso de la literatura de horror desde el período bíblico, pasando 
por la literatura clásica con Petronio, Apuleyo y Plinio el Joven, las sagas escandinavas, y 
la literatura medieval, hasta la aparición en el siglo XVIII de esta “literatura convencional”. 
Podrían citarse otros muchos ejemplos, como el de la novela de caballerías o el de la 
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Dicho de otro modo, para los teóricos de la literatura fantástica todo 
lo anterior al siglo XVIII, anterior por ejemplo a Cazotte17 que publica 
El diablo enamorado en 177218, no sería considerado como literatura 
fantástica. Este fenómeno es el origen de los diversos acercamientos a la 
literatura fantástica por paradójico que parezca.
En principio sugiere que el concepto “fantástico” es sincrónico y 
diacrónico. Sincrónico porque se puede caracterizar, dado el caso, a 
las obras fantásticas que tienen lugar con el movimiento romántico y 
ver la importancia que en todas ellas tienen temas como el del pacto 
con el diablo19; o la importancia que en la literatura finisecular tiene el 
esoterismo.
Sugiere un concepto diacrónico también en el sentido de que todos ellos 
reconocen la aparición de lo sobrenatural en la literatura anterior, e incluso 
de la ambigüedad (pienso en el cuento de D. Juan Manuel estudiado por 
A. Risco en su libro). Es decir, puede haber una esencial definición de lo 
fantástico en la literatura de todas las épocas aunque estos autores no la 
consideren, o simplemente, como opina A. Risco:

“los estudiosos aplican más su atención al siglo XVIII, donde 
advierten una transición del relato maravilloso al propiamente 
fantástico, que quieren diferenciar”20

Podría hablarse entonces de un fantástico romántico frente a un fantástico 
modernista; del mismo modo que podríamos hacerlo tratando de fijar el 
concepto para el caso de un autor concreto. Con ello se multiplicaría el 
concepto fantástico hasta límites insospechables. En apariencia es más 
propio tratar de encontrar la ley común que rige en todas las épocas 
de la literatura; aquella ley que hace que un autor enfrentado a su obra 
literaria decida alejarse total o parcialmente de la realidad convencional. 
Este fenómeno nos parece más permanente y universal.
El hecho de que la práctica totalidad de los críticos esté de acuerdo en 
situar el nacimiento de la literatura fantástica a fines del siglo XVIII 
obedece seguramente a una razón que tiene que ver con la función de 
la literatura. Cabe mencionar este fenómeno diciendo que antes de esta 
fecha la “literatura fantástica” no es sino una vía que tiene por objeto un fin 

literatura épica. De la importancia del horror en la literatura fantástica hablaremos más 
adelante. (H. P. Lovecraft, El horror en la literatura, Madrid, Alianza, 1984, p. 18).
17  Le Diable Amoureaux marque la naissance du genre fantastique par l’exacte couture 
du rèel, des circonstances comunes qui le caractérisent, et de l’étrangeté propre au 
mervilleux”. Irène Bessière, op. cit., p. 93
18  Tomo la referencia del prólogo de J. L. Borges a la edición de esta obra por Siruela 
en Madrid, 1985, p. 12
19  El tema ha sido estudiado en relación a la literatura francesa por Max Milner, en Le 
diable dans la littérature française de Cazzote a Baudelaire (1772-1861), Paris, Librairie 
José Corti, 1960
20  Antonio Risco, op. cit., p. 20
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extraliterario, que casi podría formularse aplicando lo que Dante afirma 
en el Convivio en torno a los cuatro sentidos que pueden tener las obras 
literarias: a) el literal; b) el alegórico; c) el moral; d) el anagógico21.
Toda aparición fantástica en la obra literaria carece de significado 
en sí misma, quiere significar siempre otra cosa. Su fin no es el de la 
fantasía pura, sino que lo fantástico siempre esconde un fin moralizante 
y alegórico. Incluso la mitología, a pesar de ser un sistema profano, es 
reinterpretada alegórica o simbólicamente por el evemerismo perdiendo 
con ello su condición de fantasía pura. Víctor Infantes ha afirmado con 
relación al “territorio fantástico de la literatura medieval”:

“...si existe una época donde la verdad está en los libros y la 
literatura cumple una misión doctrinal, educadora y moralizante, 
esa época es, sin duda, la medieval”22

También Julia Castillo en su artículo “La fantasía en la literatura de los 
siglos de Oro” ha dicho: “...la fantasía, sobre todo en el siglo XVII, es 
“fantasía moral”, como subtitula Quevedo La hora de todos y la fortuna 
con seso”23.
Puede afirmarse que hasta la segunda mitad del siglo XVIII toda 
manifestación fantástica se engloba sistemáticamente en el ámbito, en 
la ortodoxia religiosa; incluso es fomentada desde la religión. Y para la 
crítica moderna la literatura fantástica es una especie de subversión de 
los valores del mundo que curiosamente comienza por lo religioso con 

21  E. de Bruyne en sus Estudios de estética medieval ha sistematizado tal sistema de 
significaciones y López Estrada lo recoge en su Introducción a la literatura medieval 
española, Madrid, Gredos, 1979, p. 221:

I. Sentido literal o literario = sugerido por las palabras.
a) propio

1) histórico: sentido inmediato de las palabras y de las proposiciones.
2) según la etiología: proposiciones que se justifican alegando sus razones.
3) según la analogía: proposiciones referidas a otras de tal manera que aparezca la 
unidad de pensamiento en una obra.

b) figurado: las palabras tienen otro sentido que el propio. 
1) típico: representando lo individual a lo universal.
2) parabólico o alegórico (en sentido profano)
3) moral (en sentido profano, como en las fábulas).

II. Sentido espiritual o alegórico (en sentido lato), oculto en la Biblia, bajo el sentido 
literal.

1) alegórico (en sentido estricto) o típico (en el sentido teológico habitual): el 
Antiguo Testamento prefigura el Nuevo, y la naturaleza visible representa el mundo 
sobrenatural.
2) trópico o tropológico o moral: la realidad visible representa una realidad moral 
superior.
3) anágogico: la realidad visible representa las celestes de la otra vida.

22  Camp de l’arpa, Barcelona, Abril-Mayo, 1982, Núms. 98-99, p. 8
23  Id., p. 16
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Cazotte o Potocki.

La autonomía de la literatura

Esta concepción de lo fantástico como subversión del mundo convencional 
de las creencias, como destrucción de un estatus admitido, y la valoración 
de lo fantástico en sí mismo, sin otro fin extraliterario que podemos 
denominar religioso o moralizante, corren paralelas a las proclamas de 
la autonomía de la literatura que se hacen en la segunda mitad del siglo 
XVIII. J. M. Aguiar e Silva afirma en su libro ya citado:

“...la conciencia de la autonomía de la literatura y del arte en 
general sólo adquirió fuerza y alcanzó su fundamentación a partir 
de la segunda mitad del siglo XVIII”24

En la segunda mitad de este siglo la unidad estética, tanto literaria como 
artística que ha caracterizado a la cultura occidental se quiebra, surgiendo 
actitudes dispares del artista frente a su arte, frente a su mundo. Diversas 
tendencias estéticas surgen a comienzos del siglo XIX que en muchas 
ocasiones tendrán propósitos encontrados. Una corriente literaria (la del 
arte por el arte) mantendrá presupuestos que se oponen al realismo y 
positivismo del siglo anterior:

“...en 1835, en el célebre prefacio de Mademoiselle de Maupin, 
Théophile Gautier defiende las doctrinas del arte por el arte y 
ataca con vehemencia a los moralistas de corte tradicional, a los 
utilitaristas modernos y a los socialistas utópicos, que predicaban 
una finalidad moral o social de la literatura”25

Pero esta proclama del arte por el arte había tenido ya un baluarte en 
el siglo anterior: Kant. Este había negado en la Crítica del juicio que 
el arte tuviera un “para qué”26, o dicho de otro modo, “el sentimiento 
estético es ajeno al interés de orden práctico27. Esta idea se desarrolla 
en los grupos de Weimar y Jena durante el romanticismo alemán, que 
son quienes acuñan la expresión del arte por el arte. Schellin y Hegel 
han contribuido a configurar la concepción de la obra literaria “como un 
mundo autónomo y exento de propósitos extrínsecos”28.
La primera consecuencia de este hecho es que el arte romperá su 
vínculo con la religión y la moral, a las que se encontraba sometido. 
Sincrónicas a la concepción del arte como mundo autónomo han surgido 
las primeras grietas en la ideología cristiana. Rafael Gutiérrez Girardot 

24  Op. cit., p. 45
25  Id., p. 47
26  Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, p. 53
27  Aguiar e Silva, op. cit., p. 45
28  Id., p. 47
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cita diversos ejemplos en su libro El Modernismo29. Al tiempo que se 
quiebra la conciencia religiosa el artista no sólo ha proclamado “que es 
imposible vincular la literatura a objetivos utilitarios, también concluye 
que es imposible asociar los valores literarios a valores morales”30 y “los 
defensores del arte por el arte adoptan (...) una actitud de amoralismo 
total31. Ha surgido así una etapa en la que el arte se proclama libre; de 
las funciones y de las creencias sociales. Lo fantástico ya no es símbolo 
o alegoría con función doctrinal o moralizante. Tiene valor y significado 
en sí mismo. Y si se pone en relación con el mundo convencional o la 
creencia convencional, es para truncar su coherencia y su legalidad. 
El mundo no será orden, sino caos; no estará regido por la suprema 
bondad (Dios), sino por la suprema maldad (el Diablo). Sólo ahora puede 
entenderse la crítica que E. A. Poe hace a Hawthorne por el uso de la 
alegoría en sus cuentos:

“Poco puede aducirse en favor de la alegoría, sea cual fuere su 
objeto o su forma. La alegoría apela, sobre todo, a la fantasía, es 
decir, a nuestra aptitud para adaptar lo real a lo irreal (...) Una 
cosa es clara: si alguna vez una alegoría obtiene algún resultado 
lo obtiene a costa del desarrollo de la ficción, a la que trastueca y 
perturba (...) lo que ofende de manera más vital es ese punto de 
máxima importancia en la ficción: la seriedad o verosimilitud”32

Poe está defendiendo la libertad del arte, su no sometimiento a cualquier 
función o referencia que no sea el propio arte. Para él la alegoría deviene 
en una suerte de engaño al lector por un juego en el que el autor parece 
decir: esto que parece fantástico no lo es, porque no es sino esto otro, 
que es real. Subrepticiamente, siempre hay en la alegoría un propósito 
doctrinal y moralizante que Poe condena. Como “condena con ardor la 
herejía de la poesía didáctica, tan difundida en los círculos literarios 
americanos de la época, y afirma con énfasis que el poema tiene su más 
alta nobleza en su condición específica de poema y en nada más”33.
De modo que la literatura fantástica surge, a juicio de los críticos 
más prestigiosos, en un momento en que la literatura se despoja de 
la moraleja, del doble sentido explícito, para ser ella misma frente al 
mundo preconcebido. No es casual, por tanto, que se hayan fijado en la 
ambigüedad del relato fantástico (fruto de la duda en la existencia de 
Dios, verbigracia), que hayan discutido sobre si la literatura fantástica 
29  Op. cit., p. 74
30  Aguiar e Silva, op. cit., p. 51
31  Id., p. 52
32  Edgar Allan Poe, “Hawthorne”, en Ensayos y críticas, Madrid, Alianza, 1973. Se cita 
la reseña que este autor escribió de Twice-Told Tales, por Nathaniel Hawthorne, Boston, 
1842, James Munroe & co., y de Morres from an Old Mause, del mismo autor. Nueva 
York, 1846 , Wiley & Retman. (Traducción de Julio Cortázar)
33  Aguiar e Silva, op. cit., p. 48
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constituye o no un género, que hayan hablado de lo fantástico como de 
la intromisión de lo sobrenatural en lo natural, que hayan diferenciado 
lo fantástico de la alegoría o del cuento de hadas.
Tampoco parece casual que el cuento fantástico aparezca como cuento de 
terror, y perviva durante todo el siglo XIX como tal, y que incluso sea ésta 
una de las manifestaciones de lo fantástico en la literatura de este siglo. 
La duda de la existencia de Dios, de la que antes hemos hablado, y a la 
que cabría añadir por su importancia “la muerte de Dios” de Nietzsche, es 
probablemente la causa de que el lugar que antes ocupaba Dios y del que 
se ve desplazado, sea ahora ocupado por su opuesto: el Diablo34.
El artista ve desplomarse los cimientos sobre los que construía su 
conformación ideológica, su percepción del mundo. Ahora, la irrupción 
de lo extraño, de lo misterioso, de lo incomprensible, resulta casi lógica. 
Al orden sucede el caos, y a la creencia la duda.

El artista frente a su sociedad

Para complicar un poco más los orígenes del cuento fantástico hay que 
entender que el intelectual es a partir del Romanticismo un marginado 
social. El fenómeno ha sido magistralmente descrito por Gutiérrez 
Girardot en su libro El Modernismo:

“...su actividad literaria no era, como en otras épocas anteriores, la 
que aseguraba su posición social. En todo caso, el arte “ya no era la 
más alta expresión de los menesteres del espíritu”, y su actividad 
era efectivamente marginal. Y no solamente porque la literatura 
no fuera una profesión, sino porque en la sociedad en la que 
dominaba “la división del trabajo” ésta no tenía cabida, o cuando se 
la toleraba, figuraba como adorno pasajero o como extravagancia. 
A esta sociedad le interesaban los llamados valores materiales, el 
dinero, la industria, el comercio, el ascenso social”35

Una de las consecuencias de este hecho es la que hemos apuntado: 
el artista niega su arte a cualquier propósito social o moral. Otra es la 
aparición de lo fantástico como una actitud agresiva del narrador hacia la 
realidad que lo circunda: la literatura de terror. Esta actitud de autoexilio 
pervive durante todo el siglo XIX y podemos constatarla en el prólogo 
que Oscar Wilde escribe para su The portrait of Dorian Gray: “Todo arte 
es completamente inútil”36.
Dado que el arte es marginal, el artista deberá poner ahora más 
cuidado en atrapar la atención del lector. El cuento fantástico ofrece las 

34  Vid supra 19
35  Gutiérrez Girardot, op. cit., p. 47
36  El retrato de Dorian Gray, Barcelona, Bruguera, 1983, p. 52
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mayores posibilidades para lograr esto. Cautiva al lector mostrándole 
lo extraordinario, pero nunca lo evade, al contrario, su objeto es 
interrogarlo, asaltarlo, hacerlo perder la seguridad frente al mundo de 
las creencias y frente a la realidad. Hay que notar que incluso cuando el 
relato fantástico muestra lo sobrenatural el lector no deja de preguntarse 
sobre la veracidad de aquello que se le muestra y sobre su significado. 
Son justas las palabras de Louis Vax cuando afirma que: “...lo fantástico 
moderno no siempre es ambiguo, lo fantástico tradicional sólo a veces 
lo es”37. La ambigüedad de lo fantástico no estriba únicamente en que el 
lector dude de si el suceso que tiene lugar en el relato es sobrenatural o 
natural. Tal ambigüedad sería superficial, aunque se da por añadidura 
cuando lo fantástico se muestra cada vez con mayor sutilidad conforme 
los relatos van mostrando mayor seguridad y perfección técnica. Además 
la duda sólo es posible si el lector admite alguna posibilidad de que el 
suceso pueda explicarse como sobrenatural.
La duda más profunda del relato fantástico es aquella que hace tambalear 
hasta lo más evidente del mundo en que el lector se siente instalado. Poco 
importa que si un relato muestra el tema del doble éste se muestre o no 
en el relato. Desde Stevenson y Poe hasta Julio Cortázar el lector se hará 
siempre las mismas preguntas cuando lea El extraño caso del Dr.Jeckyl y 
Mr. Hyde, “William Wilson” o “Lejana”: ¿quién soy?, ¿qué significa que 
exista otro yo? Aludimos el ejemplo del doble (o doppelgänger) porque 
es el máximo asalto al lector, aquel en que el autor no sólo trata de 
hacernos dudar sobre el mundo, sino sobre nosotros mismos. Es el más 
alto grado de agresividad por parte del creador hacia su mundo, y puede 
concluirse que el autor38 que opta por la literatura fantástica muestra 
acaso con su actitud su rebeldía y su rechazo del mundo en que vive. No 
se evade de él, al contrario, lo toma para transformarlo, ya signifique esta 
transformación un nuevo ordenamiento o una destrucción.
En “Cartas de mamá” Cortázar traza una historia en la que un supuesto 
equívoco de una anciana al escribir una carta da vida al hermano del 
protagonista. En lo que podríamos denominar el status anterior a este 
suceso Laura y Luis viven en un cierto orden matrimonial que se ve alterado 
por la “carta de mamá”. El desenlace final del relato, con la aceptación por 
parte de ambos del equívoco como real, instaura un nuevo orden en la 
pareja. Nico, el anterior novio de Laura y hermano de Luis, murió tiempo 
atrás, pero su recuerdo ha estado presente siempre, a modo de culpa, 
en las relaciones de los dos. Tras el equívoco en la carta, ambos deben 
recomponer su relación, su orden cotidiano con Nico vivo. En cambio, en 
“Las armas secretas”, donde de nuevo se pergeña una historia que tiene 

37  Las obras maestras de la literatura fantástica, op. cit., p. 21
38  Véase el libro de Aguiar e Silva, op. cit., p. 18
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por tema las relaciones de una pareja, el personaje muerto (un soldado 
alemán que violó durante la Segunda Guerra Mundial a Michèle y que 
fue ajusticiado por su amigo Roland) revive en Pierre para vengarse y 
así destruir la posible relación entre éste y Michèle. Orden y desorden 
o, como afirma I. Bessière, razón y sinrazón (“raison et déraison”) son la 
manifestación de cómo cuando un autor opta por la mímesis fantástica, 
opta por relacionar su obra con el mundo convencional mediante la 
tensión que nace del desajuste de ambos.
Rechazo, rebeldía, destrucción, reconstrucción, son las actitudes propias 
del narrador fantástico de todas las épocas hacia su mundo. Todas parten 
de la insatisfacción del creador con lo que le rodea, su desembocadura 
es la agresividad, la ruptura de la legalidad. El lector del relato fantástico 
debe hacer frente al final de su tarea a esa agresión dando una respuesta 
a aquello que se le ha quebrado durante la lectura.

La mímesis

Al enfrentarnos con la literatura fantástica podemos preguntarnos: ¿es 
la literatura fantástica un arte mimético?, ¿puede ser el arte imitación 
de la naturaleza? En su libro Teoría de la literatura J. M. Aguiar e Silva 
afirma:

“Tal afirmación tiene su primer defensor en Platón quien en el 
libro IX de la República afirma que “La imitación es el tercero y 
último grado de realidad, inferior, no sólo a la idea pura, sino a las 
cosas sensibles, que elabora el demiurgo, contemplando la idea. 
El cuadro, la estatua, la tragedia, son inferiores a la realidad viva, 
que a su vez lo es a la idea soberana. No alcanza la imitación más 
que un tenue e ínfimo simulacro de verdad, y puede hacerse sin 
conocer las cosas más que por la superficie.”39

Ningún teórico de la literatura fantástica ha tratado de observar en qué 
medida es esta literatura mimética, es decir, si hay en ella representación 
de la realidad y de qué modo se produce ésta. A priori, se podría pensar 
que un autor que opta por la literatura fantástica está rechazando por 
principio el sometimiento del arte a la realidad y su actitud sería, por 
tanto, contraria a la mímesis clásica. Pero si el arte siempre mantiene 
algún vínculo con la realidad, como afirma Aguiar e Silva, el vínculo de 
la literatura fantástica sería distinto del de la literatura realista a la que 
en principio parece oponerse. 
La preceptiva literaria desde Platón, pasando por Aristóteles, ha sostenido 
que el arte debe imitar a la naturaleza. Esta afirmación permanecerá 

39  M. M. Pelayo, Historia de las ideas estéticas, Madrid, C.S.I.C., 1984, Tomo I, p. 40
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inalterable prácticamente hasta Hegel. El será quien afirme en sus 
Lecciones de estética que el arte no debe imitar a la naturaleza sino 
la naturaleza al arte: “...Hegel considera la belleza artística como muy 
superior a la belleza natural, porque emana directamente del espíritu que 
es siempre más elevado que la naturaleza”40. Se opone el filósofo alemán 
al griego en su concepción de la finalidad del arte:

“El arte que Hegel estudia y el único que considera digno de 
ocupar la atención de la ciencia, es el arte independiente y libre en 
su fin y en sus medios, no el arte que sirve de vano pasatiempo o 
de vehículo para la verdad práctica y moral.”41

Y por último, contradice a Platón al afirmar que el arte es más real que 
cualquier experiencia empírica:

“Si calificamos de ilusión las formas artísticas, ¿por qué no los 
fenómenos de la naturaleza y los actos de la vida humana, puesto 
que más allá de todos estos objetos, que inmediatamente se 
perciben por los sentidos y la conciencia, tenemos que buscar 
la verdadera realidad, la sustancia y esencia de todas las cosas, 
el principio que se manifiesta en el tiempo y en el espacio por 
medio de todas las existencias reales, conservando, no obstante, su 
existencia absoluta?”42

“Las formas del arte, muy lejos de ser apariencias puramente 
ilusorias, contienen más realidad que las existencias fenomenales 
del mundo real; el mundo del arte es más verdadero que el de la 
naturaleza y el de la historia; sus representaciones más expresivas 
y transparentes tienen, además, una perpetuidad que no alcanzan 
los seres efímeros de la naturaleza”43

Las teorías de Hegel significan un vuelco completo de las teorías 
clásicas que se venían manteniendo desde los griegos. Hegel con sus 
ideas estéticas será un promotor del romanticismo, período en el que, 
como ya hemos visto, se inicia la literatura fantástica. El problema es 
capital para la literatura que pretendemos estudiar pues Hegel marcará 
con su estética un hito en la historia de la literatura que tambaleará la 
percepción de la realidad. En su significación más profunda la literatura 
fantástica (especialmente en el siglo XX) cuestiona la realidad44 como lo 
hizo el filósofo alemán, y al afirmar la realidad de su propia literatura 
está afirmando: “Todo lo racional es real, todo lo real es racional”, base de 

40  Id., Tomo II, p. 182
41  Id.
42  Id.
43  Id.
44  I. Bessière afirma sobre lo fantástico:
“Il ne contredit pas le lois du réalisme littéraire, mais montre que ces lois deviennent 
celles d’un irrèalisme lorsque l’actualité est tenue pour totalement problématique” (op. 
cit., p. 12)
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la estética hegeliana como afirma Menéndez Pelayo45.
El problema que se plantea el estudioso de la literatura fantástica es en qué 
medida el autor consigna o crea la realidad, en qué medida la destruye o la 
restaura y representa. El mayor estudio en este sentido ha sido realizado 
por Erich Auerbach en su libro Mímesis46. Nada más lejos de este autor 
que tratar de señalar algunas pautas sobre la literatura fantástica, pero 
de su concepción magistral del realismo pueden deslindarse algunos 
conceptos esenciales de lo fantástico y, muy especialmente, gracias a su 
libro podemos explicarnos por qué (como ya afirmábamos en el apartado 
anterior) los exégetas de la literatura fantástica hacen partir esta literatura 
del romanticismo.
Auerbach en el epílogo del libro resume los planteamientos de su estudio: 
su propósito ha sido aplicar la concepción de la mímesis o representación 
de la realidad en relación con la teoría de los niveles47 a la literatura 
occidental, desde Homero hasta V. Woolf. Tres son sus conclusiones 
básicas:
Que el realismo del siglo XIX se desliga de la teoría de los niveles de la 
representación mantenida por los clásicos. “Al convertir Stendhal y Balzac 
a personas cualesquiera de la vida diaria (...) en objetos de representación 
seria, problemática y hasta trágica”48.
Que esa concepción de los niveles no impera en la Edad Media y el 
Renacimiento (“los límites que los románticos y realistas derribaron 
entonces habían sido levantados hacia fines del siglo XVI y en el siglo 
XVII por los partidarios de la imitación estricta de la literatura antigua”49, 
y la primera ruptura contra la teoría clásica tiene lugar en la Biblia al 
representar la vida de Cristo “con su mezcla radical de cotidiana realidad 
y de tragedia”50.
Por último, que la diferencia entre el realismo medieval y el que se origina 
en el siglo XIX radica en lo que denomina el concepto “figural” que de la 
realidad tiene el cristianismo antiguo y medieval:

“Para la mencionada concepción, un episodio que haya tenido 
lugar sobre la tierra, sin perjuicio de su fuerza real concreta “aquí 
y ahora”, no sólo se implica a sí mismo, sino también a otro, al 
que anuncia o repite corroborándolo. La conexión entre episodios 
no es imputada a una evolución temporal o causal, sino que se 
considera como la unidad dentro del plan divino, cuyos miembros 

45  M. M. Pelayo, op. cit., Tomo II, p. 177
46  Erich Auerbach, Mímesis, México, F.C.E., 1982
47  Un resumen de tal concepción puede encontrarse en la Introducción a la literatura 
medieval española, de Fco. López Estrada, op. cit., p. 184-189
48  Auerbach, op. cit., p. 522
49  Id.
50  Id., p. 523
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y reflejos son todos episodios; su unión terrenal inmediata y 
recíproca tiene escasa significación, y su conocimiento es muchas 
veces ocioso para la interpretación”51

De sus conclusiones al menos dos interesan particularmente para la 
literatura fantástica. La primera es que el acercamiento de la literatura a 
la realidad cotidiana se da en la historia al tiempo que aparece la literatura 
fantástica. Esto sucede tanto en la Edad Media como en el Romanticismo. 
La segunda, que la significación “figural” de lo que podríamos denominar 
el primer “realismo” que quiebra el sistema de los niveles, coincide en 
cierta medida con el fin extra-literario que Dante atribuía a la literatura 
en el Convivio según un sistema de símbolos al que ya hemos aludido. 
Veamos primero ésta.
En 1960 Louis Vax al señalar los territorios vecinos de la literatura 
fantástica señalaba la distinción entre la alegoría y lo fantástico:

“La alegoría es la fábula reducida a su más simple expresión, la 
expresividad degenera en significación. La Justicia, la Libertad, la 
Ciencia, adornan los frentes de los monumentos públicos; pero 
no esperamos verlas desprenderse de los muros y andar por la 
calle. Las imágenes fantásticas, por el contrario, nos inquietan y 
nos amenazan burlonamente”52

Diez años después, T. Todorov retoma el tema para concluir 
aproximadamente lo mismo, pero en su análisis reconoce ya que existen 
distintos tipos de alegorías. Veamos primero cómo define la alegoría:

“En primer lugar, la alegoría implica la existencia de por lo menos 
dos sentidos para las mismas palabras; se nos dice a veces que 
el sentido primero debe desaparecer, y otras que ambos deben 
estar juntos. En segundo lugar, este doble sentido está indicado 
en la obra de manera explícita: no depende de la interpretación 
(arbitraria o no) de un lector cualquiera. A partir de estas dos 
conclusiones, volvamos a lo fantástico. Si lo que leemos describe 
un elemento sobrenatural y, sin embargo, es necesario tomar las 
palabras no en sentido literal sino en otro sentido que no remite a 
nada sobrenatural, ya no hay cabida para lo fantástico”53

Al final de su análisis, Todorov distingue entre alegoría “evidente”, 
“ilusoria”, “indirecta” y “vacilante” según el grado en que el autor haya 
explicitado su significación. Por fin, en clara contradicción con esta 
fenomenología de la alegoría concluye:

“Hay que insistir sobre el hecho de que no se puede hablar de 
alegoría salvo que ella esté indicada de manera explícita dentro 

51  Id.
52  Louis Vax, Arte y literatura fantásticas, Buenos Aires, Eudeba, 1971, p. 18
53  Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Barcelona, Ediciones Buenos 
Aires, p. 79-80
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del texto”54

De la lectura de estos textos podemos deducir claramente que tanto Vax 
como Todorov ponen el acento de lo fantástico en el lector. Todorov lo hace 
de manera más explícita, pero la misma actitud subyace en Vax cuando 
habla de que las imágenes fantásticas “nos inquietan y nos amenazan”. La 
segunda conclusión que queremos extraer de las citas es que cada autor 
trata de adaptar su teoría al campo de estudio en el que se desenvuelve, 
y en este caso es comprensible en cierto modo que Todorov extraiga tales 
conclusiones, como también serán comprensibles las conclusiones de I. 
Bessière a las que luego aludiremos. Ahora bien, cuando Todorov observa 
en un relato, que tiene un significado figurado, éste borra, digamos, la 
“realidad” de lo relatado; es decir, en el propio texto se alude a la falsedad 
de lo relatado y por tanto se fulmina la magia, lo fantástico, lo inexplicable. 
En segundo lugar, el relato fantástico “pertenece a ese tipo de textos que 
deben ser leídos en sentido literal”, lo que nos lleva hacia una posible 
ingenuidad en la lectura, a no ver en la lectura de “William Wilson” de 
Poe más que un cúmulo de casualidades que nos dejan perplejos. Del 
mismo modo que cuando leemos en Macedonio Fernández “El zapallo 
que se hizo cosmos” (el argumento está resumido en el título) ¿no hemos 
de ver en él más que un vegetal que crece tanto que se convierte en 
universo?
Y cuando Horacio Quiroga narra las diversas relaciones entre las 
serpientes y el hombre, a modo de fábula pero sin incluir moraleja alguna 
en la narración, sin explicitar en modo alguno el significado alegórico 
¿no hemos de ver más que los azares de diversos ofidios que hablan 
entre sí, pelean por su subsistencia y sufren —permítaseme— como los 
hombres?, ¿y en “La lotería de Babilonia” de Borges?
Volvamos sobre el libro de Auerbach, pues nuestra disertación sobre 
la alegoría vino a propósito del término “figural” que era con el que 
el estudioso alemán designaba al realismo medieval y renacentista. A 
propósito de la Divina Comedia, la obra cumbre del alegorismo medieval, 
defenderá ahora el realismo de la obra frente a las interpretaciones 
alegóricas:

“Un acontecimiento que haya de interpretarse en sentido figural 
conserva su sentido textual e histórico, no se convierte en un 
simple signo, sino que sigue siendo acontecimiento. Ya los 
padres de la iglesia, y especialmente Tertuliano, San Jerónimo 
y San Agustín, han defendido con éxito el realismo figural, es 
decir, el carácter histórico de la realidad de las figuras frente a 
corrientes espiritualistas-alegóricas. Estas corrientes, que socavan, 
por así decirlo, el carácter realista del acontecer y ven en éste tan 
sólo signos y significaciones extrahistóricas, han pasado de la 

54  T. Todorov, op. cit., p. 91
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antigüedad tardía a la Edad Media; el simbolismo y alegorismo 
medieval es, como se sabe, excesivamente abstracto a veces, 
y muchos vestigios se encuentran en la Comedia. Pero lo que 
predomina en la vida cristiana de la alta Edad Media es el realismo 
figural, que encontramos en los sermones y en los himnos, en el 
arte plástico y en los Misterios (...) en pleno florecimiento, y es 
también el que domina la concepción de Dante”55

Paradójicamente, donde Auerbach ve el realismo de la Comedia, es donde 
nosotros vemos lo fantástico, no sólo de ésta sino de todas las obras. 
Es necesario afirmar la realidad textual para que perviva lo fantástico 
de un relato, porque efectivamente existen distintos tipos de alegoría, 
pero es igualmente cierto que no es lo mismo aquella alegoría que tiene 
como personajes “la Justicia, la Libertad, la Ciencia” como afirmaba Vax, 
que aquella otra que es más mimética y menos abstracta. Porque poco 
cambiaría en el relato de Poe que éste hubiera explicitado el significado 
alegórico de su relato, simplemente adopta una actitud de madurez propia 
de un autor moderno que es consciente de que una obra siempre conlleva 
un significado que trasciende el literal (esto ya lo sabía Dante) y que en 
tantas ocasiones escapa a lo que el autor quiso decir en un principio, 
de suerte que la obra toma vida propia. Queremos afirmar, pues, que el 
relato precisa de la mímesis, de la realidad, tanto en el acontecimiento 
como en los personajes, para llegar a ser fantástico aunque tenga un 
nuevo sentido figural.
Hasta ahora la crítica se ha fijado más en la irrealidad del relato fantástico 
que en su realidad. En la aparición o no de lo sobrenatural y en la forma 
en que se produce esta aparición. Desde el punto de vista de la mímesis 
la literatura fantástica es siempre heredera de su tiempo y si en Dante 
remite a la cosmología cristiana en los autores románticos surgirá una 
cosmología nueva que es el fruto de nuevas concepciones sobre la 
realidad y sobre el mundo. Por eso puede afirmar I. Bessière:

“Según la época, el relato fantástico se lee como el inverso del 
discurso teológico, iluminista, espiritualista o psicológico. Del 
mismo modo que dentro de la leyenda, la vida del santo y la fábula 
diabólica se emparentan y se oponen, el relato fantástico parece el 
simétrico negativo de relato de milagros y de iniciación, del relato 
de deseo y de locura”56

Sólo que no tiene por qué ser siempre su significación la inversa. El 
relato fantástico bajo la forma de relato de milagros se utilizó en su 
tiempo para moralizar y convencer despertando en el hombre el temor 
a lo desconocido. Aquel relato como el moderno relato fantástico son 
expresiones de una misma actitud humana, el deseo de trascender la 

55  E. Auerbach, op. cit., p. 186
56  Irène Bessière, op. cit., p. 13
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realidad y penetrar su conocimiento, interrogarse sobre ella. El antiguo 
relato de milagros tenía una fenomenología propia que hacía converger 
su significado siempre hacia Dios. El moderno relato fantástico parece 
converger más frecuentemente en la nada. En ambos se da el acercamiento 
desde la realidad a lo desconocido. En ambos hay un cuestionamiento 
sobre las leyes que rigen el universo puesto que aun en los relatos de 
cuño cristiano los designios de Dios son imprevisibles. Ambos pretenden 
penetrar en la realidad más allá de lo que permite nuestra percepción 
sensible.
La característica de la “ambigüedad” sobre la que reposan los mejores 
estudios en torno al relato fantástico (el de Todorov y el de I. Bessière) 
correrá paralela en el siglo XIX a un proceso en el realismo (consignado 
en el libro de Auerbach) que verá en sus albores la frecuente intromisión 
del narrador para autentificar lo escrito (del mismo modo que se puede 
apreciar esto en gran parte de los cuentos fantásticos del siglo XIX) 
y dar su opinión sobre determinados sucesos para que no haya duda 
sobre su posición. Un paso hacia la búsqueda de la objetividad de lo 
real se aprecia en Flaubert (Auerbach estudia una escena de Madame 
Bovary para probar esto). El narrador apenas consigna hechos exteriores, 
no interrumpe la narración con sus opiniones. Por fin, en el siglo XX 
desaparece el narrador, “casi todo lo que se dice figura como reflejo en la 
conciencia de los personajes de la novela”57. Auerbach resume así cómo 
se consigna la realidad en el siglo XX:

“Estas son las características distintivas y nuevas del procedimiento: 
motivo casual que desencadena los procesos en el interior de los 
mismos en una libertad no embarazada por propósito ni dirigida por 
ningún objeto determinado del pensamiento, resalte del contraste 
entre el tiempo “externo” e “interno”. Estas tres características 
tienen algo en común, por cuanto descubren la actitud del autor: 
éste se abandona mucho más a la contingencia incierta de lo real 
de lo que antes solía suceder en obras realistas”58

La consecuencia que se deriva de la utilización de tales procedimientos 
será contraria a la intención de Flaubert “de anegar y hasta de hacer 
desaparecer la impresión de una realidad objetiva”59. Por tanto, la literatura 
del siglo XX consigna la realidad negando su objetividad, sembrando la 
duda en torno a qué sea lo real. Por así decirlo, la literatura del siglo XX 
no considera sino la realidad que surge del subjetivismo. En definitiva la 
literatura fantástica se propone hacer real lo subjetivo que se origina en 
la mente del narrador o del personaje.
Sin embargo, aunque el escritor realista y el fantástico confluyen al definir 

57  E. Auerbach, op. cit., p. 503
58  Id., p. 507
59  Id., p. 504
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la realidad bajo el prisma del subjetivismo y cuestionen al mismo tiempo 
la realidad, adoptan en el origen de su quehacer artístico una perspectiva 
diferente: la divergencia nace del propósito del autor de reflejar la realidad 
que percibe, o bien, otra realidad distinta (irrealidad). Son dos actitudes 
de imitación distintas, por más que sus conclusiones sean semejantes: el 
mundo real es tan misterioso como el mundo fantástico. Magistralmente 
ha definido esta actitud divergente J. L. Borges. Emir R. Monegal ha 
resumido así sus opiniones:

“Al examinar la causalidad de la ficción, Borges distingue dos 
formas básicas que corresponden a dos formas de causalidad que 
se manifiestan en el mundo real: a) la que imita la causalidad del 
mundo real, tal como la presenta la ciencia, y que corresponde a 
lo que él llama “novela de caracteres”, pero generalmente se llama 
“novela realista”; y b) la que sigue la causalidad de la magia, que 
corresponde a la “novela tumultuosa y en marcha”, es decir: la 
novela de aventuras”60

En consecuencia, hemos de distinguir dos formas de imitación: una que 
pretende ser una trasposición de la realidad, frente a otra que intenta 
penetrar la realidad desde la irrealidad. Ninguna de estas dos actitudes se 
desliga de lo real (y, por tanto, de la “mímesis”) y vuelvo a recordar aquí 
las palabras de Aguiar e Silva:

“Entre el mundo imaginario creado por el lenguaje y el mundo 
real, hay siempre vínculos, pues la ficción literaria no se puede 
desprender jamás de la realidad empírica. El mundo real es la 
matriz primordial y mediata de la obra literaria”61

Como tendencia general bien puede afirmarse que todo escritor desearía 
que su lector fuese D. Quijote, o de otro modo, que su obra alcanzase 
para el lector tal grado de realidad como las lecturas que trastornaron 
al personaje cervantino. El escritor fantástico, consciente de este hecho, 
procurará que la realidad de su obra se afirme en la realidad empírica 
de modo más explícito que el realista. Así, no puede sorprender la 
abundancia de definiciones de lo fantástico como un irrupción de lo 
irreal en lo real:

—“le fantastique nous fait assister à l’intrusion du mystère dans 
la vie rèelle” —Castex—
—“l’irruption de l’inadmisible au sein de l’inaltérable légalité 
quotidienne” —Callois—
—“una coyuntura de lo real y de lo imaginario que a su vez es un 
componente de la realidad... la ambigüedad, entonces, es evidente: 
inscrito permanentemente dentro de la realidad, lo fantástico 

60  E. R. Monegal: “La narrativa hispanoamericana. Hacia una nueva ‘poética’”. En 
Teoría de la novela. Ed. de S. Sanz Villanueva y Carlos J. Barbáchano. S.G.E.L., Madrid, 
1976, p. 212
61  Teoría de la literatura, op. cit., p. 18
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