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Advertencia

 El mundo ha presenciado crímenes atroces, 
de mal gusto y aun medianamente simpáticos, pero 
los Bonitos Crímenes que componen este libro 
pertenecen a una condición especial, que sólo una 
agencia internacional de noticias como la Asociación 
de Periodistas Objetivos (APO) se dedicó a recoger 
por todo el planeta. Conocí hace varios años a su 
fracasado director, André Gönstern, quien me 
entregó estos textos en pago por deudas de juego y 
amor.
 André dice que la APO es la agencia 
internacional de noticias más censurada de la 
historia y que ha sufrido la maldición de que los 
periódicos y revistas del mundo se han negado a 
publicar sus artículos, apelando a toda suerte de 
argucias. Algunos editores de diarios aseguran 
que la APO nunca ha existido y que se trata de “un 
mito periodístico para desacreditar la bondad de 
la censura”, mientras otros afirman que la agencia 
tuvo una vida “corta y peligrosa” que concluyó en 
tragedia por falta de fotografías que respaldasen los 
artículos. Pero ciertos periodistas señalan que todo 
ha sido un problema de estética: “la prensa sólo 
publica crímenes horrendos y los bonitos crímenes 
de la APO desataron el resentimiento de numerosos 
editores en el mundo”.
 Bajo los efectos del alcohol y en sano juicio, 
André sostiene que mantiene viva su red de colegas 
en Europa, América y Asia, que continúa trabajando 
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en silencio, de manera casi clandestina, y que persiste 
en su lucha por la libertad de prensa.
 André y yo hemos cambiado los nombres de 
las personas que aquí aparecen para ampararlas de 
la fama o el oprobio, pero André Gönstern asegura 
que sus insólitas historias y bonitos crímenes son 
totalmente verídicos. Las deudas de juego y amor 
están saldadas.

Alexander Prieto Osorno
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CULTURA

La muerte del Viejo 
Hidalgo
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Extra ‑ Extra
Viejo Hidalgo se suicida de hachazo en la 
espalda

Nueva York (APO). El Viejo Hidalgo, creador de la 
famosa frase “Si tú no eres Mahoma, y un día ves que 
la montaña viene hacia ti... ¡corre! ¡Es una avalancha!”, 
se quitó la vida esta madrugada de un certero hachazo 
en la espalda, confirmaron fuentes policiales en esta 
ciudad.
 Aunque los primeros indicios señalaban que 
se trató de un asesinato, ya que el mango del hacha 
quedó en dirección a las piernas de la víctima y un 
reconocido homicida fue hallado en el lugar de los 
hechos, las autoridades dictaminaron el suicidio como 
causa de la tragedia.
 El Viejo Hidalgo vivió toda su vida de vender 
frases célebres a millares de políticos, filósofos, 
científicos, empresarios y artistas, y al parecer había 
caído en un lamentable estado de depresión porque 
ninguno de sus clientes le daba crédito al citar sus 
creaciones.
 De su última producción, quizá la sentencia 
más aplaudida fue: “No te pongas a pelear, siendo 
cuadripléjico, con una pandilla de drogadictos 
empedernidos, porque puedes salir mal librado”, 
que le valió no sólo el reconocimiento de la crítica 
especializada en centros de rehabilitación, sino los 
10 mil dólares que pagó por ella el prestigioso jurista 
invidente Ubraim Gropper.
 El aforista también creó maravillas tales como 
“Si la luna sale de día es que se acerca la noche” y 
“Una mosca no puede morir desnucada”, que fueron 



Alexander Prieto Osorno

8

rápidamente traducidas a todos los idiomas cultos y 
vulgares.
 A la edad de cuatro años, el entonces “Niño 
Hidalgo” produjo la expresión “Mi mamá me mima”, 
introducida casi de inmediato por los pedagogos en 
libros de texto para niños, y pese a que aún hoy es una 
frase bastante popular entre los escolares, ninguno de 
ellos se atreve a decir quién fue su inventor.
 Algunas de sus creaciones de adolescencia, 
como “Por dinero baila el perro”, “Aunque la mona se 
vista de seda, mona se queda”, “Más vale un pájaro en 
mano que cien volando” e “Hijo de tigre sale pintado” 
—de evidente influencia zoológica—, se convirtieron 
pronto en proverbios populares, con lo cual el aforista 
perdió todos los derechos de autor sobre las mismas.
 El Viejo Hidalgo consiguió en pocos años un 
alto grado de especialización; fruto de ello fueron “De 
tal palo, tal astilla”, frase concebida para un carpintero 
de Montpellier, y “El muerto al hoyo y el vivo al baile”, 
creada a pedido de un sepulturero de Buenos Aires.
 La capacidad creativa del Viejo —quien, según 
sus biógrafos, podía escribir hasta 972 frases célebres 
por día— jamás se deterioró; la policía encontró una 
buena cantidad de ellas sobre su mesa de trabajo y 
ahora no se sabe a manos de quién pasarán estas 
obras maestras, pues el autor vivía solo y no tenía 
familiares.
 El gobierno local, que tenía la intención de 
brindarle al Viejo Hidalgo una sepultura cristiana, 
se vio obligado a detener sus planes a última hora, 
por la aparición de un taxidermista austriaco que se 
ofreció gratuitamente a disecar el cuerpo del aforista 
con hacha y todo para la posteridad. 
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 A pesar del entusiasmo que entre algunos 
escultores despertó este ofrecimiento, las autoridades 
se abstuvieron de dar una respuesta definitiva y aún 
es una incógnita el destino final tanto del cadáver del 
gran creador y vendedor de frases célebres, como del 
hacha con la cual se provocó la muerte.
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Atención
Surgen dudas sobre suicidio del Viejo 
Hidalgo

Nueva York (APO). Un alto investigador de la policía 
local puso en duda hoy aquí el suicidio del Viejo 
Hidalgo y dijo que tal vez su muerte haya sido 
causada por criminales, que pretendían apoderarse 
de las frases célebres del aforista para venderlas en el 
mercado negro.
 Según John Downey, encargado de la 
investigación, existen indicios para creer que William 
Mackenzie —el reconocido homicida que fue hallado 
por la policía junto al cadáver del aforista en el lugar 
de los hechos— tuvo algún tipo de relación con la 
muerte del Viejo Hidalgo.
 Downey precisó que en el mango del hacha 
fueron descubiertas las huellas dactilares de Mackenzie 
y en sus bolsillos 30 mil dólares y una nota que reza: 
“mate al Viejo Hidalgo, róbele las frases célebres y 
véndalas en el mercado negro”, pero añadió que todo 
esto no lo incrimina directamente.
 “Si optamos por la hipótesis del homicidio 
—comentó Downey—, es posible que los verdaderos 
asesinos hayan llevado a la fuerza a Mackenzie hasta 
la casa del Viejo; le hayan metido, también a la fuerza, 
la nota y los dólares en los bolsillos; lo hayan obligado 
contra su voluntad a empuñar el hacha y lo hayan 
forzado con sus propias manos (las de los asesinos 
sobre las de Mackenzie) a descargar el golpe sobre la 
espalda del infortunado aforista”.
 El investigador sostuvo que sólo de esta forma 
se justifica la inocencia de Mackenzie, quien dijo a 
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la Policía que no se explica cómo entró a la casa del 
Viejo Hidalgo ni cómo pudieron llegar sus huellas 
dactilares hasta el mango del hacha.
 “Si fue suicidio, ya quedó impune, pero si no lo 
fue, la justicia debe recorrer aún mucho camino para 
desenmascarar a los culpables”, enfatizó Downey.
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Anuncian creación taxidérmica:
El Viejo Hidalgo y su hacha fatal

Nueva York (APO). Mientras se abría el proceso en una 
corte para esclarecer las circunstancias en las cuales 
murió el Viejo Hidalgo, el gobierno local anunció 
que los despojos del gran creador de frases célebres 
serán disecados para la posteridad por el taxidermista 
austriaco Johan Wiener.
 Un portavoz oficial señaló que la obra de 
Wiener, que llevará por título “El Viejo Hidalgo y su 
hacha fatal”, no sólo será exhibida en el Museo de Arte 
Moderno de esta ciudad, sino que podrá servir como 
evidencia en la corte si así lo dictamina el juez Aaron 
Enders, encargado del caso.
 Sobre su obra taxidérmica, Wiener dijo que 
cuenta con material de trabajo de primera calidad y 
con la buena suerte de que el hacha está firmemente 
unida al cuerpo del aforista.
 “Preservaré para el mañana al hombre y su 
herramienta en una unión tan original que sólo es 
comparable con las frases mismas del Viejo Hidalgo”, 
prometió Wiener, quien tardará al menos tres semanas 
en concluir su obra.
 Entre tanto, el reconocido homicida William 
Mackenzie fue llamado a juicio como único testigo 
capaz de arrojar luz sobre los acontecimientos que 
envolvieron la extraña muerte del Viejo Hidalgo.
 Por su parte, el investigador John Downey 
previó que, con la desaparición del aforista, se 
registrarán grandes movimientos especulativos en el 
mercado negro de frases célebres, en razón a que el 
Viejo había sido víctima de robo en varias ocasiones.
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 “Hemos podido establecer que una frase suya 
fue vendida anoche en los muelles, a un industrial 
japonés, por un valor que supera los 250 mil dólares”, 
confirmó Downey.
 También se conoció que, a petición de la 
Policía local y del juez Enders, un grupo de expertos 
en obras de arte, procedentes de distintos lugares del 
mundo, evaluarán y valuarán los archivos literarios 
del Viejo Hidalgo con el doble propósito de obtener 
pruebas para el juicio y determinar el destino final 
que se dará a los manuscritos del autor.
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Última hora
Recuperan obras robadas al Viejo Hidalgo

Tel Aviv (APO). En varios allanamientos realizados 
en las últimas horas en esta capital, la policía logró 
recuperar dos frases célebres que habían sido robadas 
al Viejo Hidalgo y capturó a los contactos locales de 
una red internacional dedicada al tráfico ilícito de 
obras de arte.
 Aunque las autoridades mantuvieron en 
reserva la identidad de los delincuentes, confirmaron 
que se encontró en su poder las sentencias “El Judío 
Errante siempre se quejará de la mala calidad de sus 
zapatos” y “Los cigarros no saben lo mismo si los 
fumas por el extremo encendido”.
 Ambas obras fueron sustraídas en abril del 
año pasado de la casa del Viejo Hidalgo en la zona más 
exclusiva de Manhattan, en Nueva York, mientras el 
aforista se hallaba de viaje por la India.
 Dos meses después de instaurada la denuncia 
por robo, la Interpol inició la búsqueda en Jerusalén 
y Tel Aviv, luego de considerar que la frase que hace 
referencia al Judío Errante bien podía haber caído en 
manos israelíes.
 “Y no nos equivocamos”, declaró satisfecho 
el portavoz local de la Interpol, quien manifestó que 
las frases recuperadas serán despachadas en valija 
diplomática rumbo a la alcaldía de Nueva York, única 
propietaria hasta el momento de la herencia del Viejo 
Hidalgo.
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Intimidades del caso Hidalgo:
“Creo en la inocencia de Mackenzie”, asegura 
investigador Downey
—Entrevista exclusiva de la APO—

John Downey, el mismo hombre que hace apenas 
dos semanas envió a prisión perpetua a un niño de 
dos años por extraviar las medicinas de su bisabuelo 
enfermo, se enfrenta ahora al reto de hallar la verdad 
en el caso Hidalgo.
 Considerado como un genio en criminalística, 
Downey ha resuelto cientos de casos con su maestría 
en el juego de las hipótesis y las autoridades de Nueva 
York reconocen que, sin él, no valdrían nada.
 De apariencia hostil —“pero muy dulce en 
el fondo”, según su señora madre—, el investigador 
fue el primero en sembrar dudas sobre la muerte del 
Viejo Hidalgo y —también según su señora madre— 
se encuentra a punto de esclarecer el caso.
 APO: Señor Downey, ¿a quién diablos se le 
ocurrió desconocer las evidencias y asegurar que el 
Viejo Hidalgo se había suicidado? 
 DOWNEY: A mí.
 APO: ¿Y cómo demonios se suicida alguien 
de un hachazo en la espalda?
 DOWNEY: Eso lo establecerá la investigación. 
Provocarse la muerte con un hacha es difícil en 
grado sumo, pero no olvide que nos enfrentamos 
a un hombre extraordinariamente inteligente y 
recursivo como el Viejo Hidalgo. No descarto que él 
lo haya planeado todo, de forma tal que al comienzo 
creyéramos en un suicidio y después en un asesinato, 
cuyo autor lógico sería Mackenzie.
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 APO: ¿Insinúa usted que el Viejo no se suicidó, 
pero sí fue el culpable de su propia muerte?
 DOWNEY: Todos somos responsables de 
nuestra propia muerte por el simple hecho de haber 
nacido. Supongamos que el señor Hidalgo empezó 
a crear y a vender desde niño frases célebres con el 
único objetivo de llamar la atención sobre su persona. 
Al vivir de este modo y al ir acumulando el fruto de 
su trabajo como un botín en su casa, prácticamente 
empujó a un grupo de inocentes a robar sus aforismos, 
luego a asesinarlo y, más tarde, a vender lo hurtado 
en el mercado negro. En virtud a esta conjetura, si 
el Viejo no se suicidó, sí tuvo una relación bastante 
sospechosa con su propia muerte.
 APO: ¿Un sospechoso de su propia muerte no 
es acaso un suicida?
 DOWNEY: No. Recuerde que la muerte es 
la única enfermedad congénita e incurable del ser 
humano. Si nos atenemos a esto y suponemos que, 
al momento de nacer, ya se sabía que el Viejo iba a 
morir tarde o temprano, es bastante probable que 
sus padres sean los verdaderos culpables por haberlo 
traído al mundo. 
 APO: ¿Pero no le parece que se extralimita, 
señor Downey? De seguir así, los culpables de la 
muerte del Viejo acabarían siendo Adán y Eva, el Big 
Bang o el mismo Dios.
 DOWNEY: Discúlpeme. Quiero decir que todo 
el caso nos conduce a formular una pregunta crucial y 
ésta es: ¿estuvo o no involucrado el Viejo Hidalgo en 
su propia muerte?
 APO: Claro que lo estuvo: ¡fue la víctima!
 DOWNEY: No necesariamente. Si aceptamos 
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que él planeó todo esto desde el principio, somos 
nosotros las víctimas de su macabro ardid, sobre todo 
el pobre Mackenzie. 
 APO: ¿Quiere decir que el Viejo Hidalgo le 
tendió una celada a Mackenzie para culparlo de su 
muerte?
 DOWNEY: Exacto. Estoy trabajando sobre 
una nueva hipótesis que podría cambiar el rumbo 
del proceso. Creo que el astuto señor Hidalgo buscó 
deliberadamente a Mackenzie en los bajos fondos del 
Bronx. Este último se ocultaba en un sótano, después 
de escapar de una prisión estatal donde cumplía una 
larga condena por múltiples homicidios, todos ellos 
con hacha. El Viejo aprovechó esta circunstancia, lo 
extorsionó con la amenaza de que revelaría su paradero 
a las autoridades y lo condujo, bajo engaños, hasta el 
sitio de los hechos. Una vez allí, obligó al impotente 
Mackenzie a escribir la nota: “mate al Viejo Hidalgo, 
róbele las frases célebres y véndalas en el mercado 
negro”, y se la introdujo en los bolsillos junto con los 30 
mil dólares. Como corresponde a una mente enferma, 
el Viejo ya tenía lista el hacha; forzó a Mackenzie a 
tomarla, luego le dio la espalda y comenzó a ofenderlo 
con palabras soeces, hasta que el pobre Mackenzie 
no pudo controlarse más y descargó el tajo sobre su 
agresor. Todo concuerda maravillosamente: ¡William 
Mackenzie mató al Viejo Hidalgo en defensa propia! 
 APO: ¿Defensa propia? ¿Con la víctima de 
espalda?
 DOWNEY: Suena extraño, sí, pero no 
imposible. Recuerdo el caso de dos mujeres que se 
lanzaron al vacío desde la azotea de un edificio de 42 
pisos en Wall Street. Aunque a primera vista parecía 
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un suicidio, logré demostrar que una de ellas había 
asesinado a la otra en la caída, empujándola hacia 
abajo para que chocara más rápido con el asfalto. 
Pero ahí no concluye el asunto. Por esa calle iba 
caminando un hombre que se percató de la caída y 
que podía haber evitado al menos la muerte de una 
de ellas. Él pensó atajar en el aire a las mujeres, que, 
para la hipótesis que nos ocupa, se habían convertido 
en agresoras suyas, pues, visto el caso en un plano 
físico donde se descarta la gravedad, ellas se lanzaban 
sobre él para causarle daño. El hombre desistió en el 
último momento y las dejó caer contra el asfalto, lo 
cual quiere decir que actuó en defensa propia. Las dos 
mujeres murieron, desde luego una de ellas primero, 
por la acción criminal de la otra. Así que sentenciaron 
al hombre apenas a diez años de cárcel por doble 
homicidio no premeditado.
 APO: ¿No cree que se arriesga demasiado al 
manchar con su teoría la imagen siempre diáfana del 
Viejo Hidalgo?
 DOWNEY: Aún no he descartado ninguna 
de las hipótesis. Todo crimen tiene un móvil. Y si 
pensamos que se suicidó, es preciso descubrir un 
móvil que justifique tan execrable acto. Además, en 
la ciencia criminalística no importa el buen o mal 
nombre que tenga una determinada persona; hay 
individuos que actúan soterradamente toda su vida 
tras la máscara de la bondad. Lo único claro que 
tenemos es que Mackenzie no fue el culpable.
 APO: ¿Por qué?
 DOWNEY: Porque creo en su inocencia.
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Atención
Subastan obras del Viejo Hidalgo

Nueva York (APO). Sin esperar el dictamen de los 
jueces sobre el destino final de la herencia del Viejo 
Hidalgo, el gobierno local subastó anoche aquí algunas 
de las más valiosas frases del aforista y recaudó cerca 
de 20 billones de dólares.
 Millonarios de todas las nacionalidades y 
calañas acudieron en masa al evento para apropiarse 
de las obras que, según los intelectuales del mundo, 
deberían haber sido preservadas como patrimonio 
cultural de la humanidad.
 En pocos minutos, las sentencias “Educa al 
niño y no tendrás que castigar al hombre”, “Jamás 
críes cuervos porque son pésimas mascotas, tienen un 
canto horrible y suelen sacarle los ojos a sus dueños”, 
“El que mucho abarca, poco aprieta” y “Más sabe el 
Diablo por viejo que por diablo”, pasaron a las ávidas 
manos de los coleccionistas privados.
 Los organizadores de la subasta dijeron que la 
puesta en venta de la frase “Si eres ganadero, cuida tus 
pisadas de la boñiga fresca, pues, de lo contrario, tu 
calzado olerá mal al final de la jornada” (que ha guiado 
los pasos a cientos de estadistas) suscitó la rapiña de 
los asistentes y, al cabo, no pudo ser transada.
 Se vendieron frases del Viejo Hidalgo escritas 
en 49 idiomas y 328 dialectos nacionales. El aforismo 
más barato del remate —“Xhgk qbraaa, mziwp jf”, 
en presunto dialecto xhgkita y cuyo significado 
representa uno de los mayores misterios del mundo—
, fue adquirido por 28 millones de dólares por el 
coleccionista alemán Paul Holberg.
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 Sin embargo, y para infortunio de los 
compradores, la alcaldía local no pudo subastar toda la 
herencia aforística del Viejo Hidalgo porque, al borde 
de la media noche, agentes de la Central de Inteligencia 
Americana (CIA) irrumpieron sorpresivamente en el 
sitio donde se desarrollaba el evento y decomisaron 
cerca de 40 mil frases célebres.
 “Estos aforismos son secreto de Estado y 
creemos que la humanidad aún no está preparada 
para conocer su mensaje”, adujo un vocero de la CIA 
poco antes de abandonar el lugar con las frases y con 
rumbo desconocido.
 De otra parte, algunos expertos de la comisión 
que evalúa los archivos literarios del Viejo Hidalgo 
dijeron extraoficialmente haber descubierto ciertas 
evidencias que hacen temer que el gran creador de 
frases célebres también escribía libros por encargo.
 “De comprobarse lo anterior, es posible que 
el señor Hidalgo haya creado y vendido decenas de 
obras a muchas de las personas que hoy consideramos 
como nuestros grandes escritores”, comentó uno de 
los especialistas, horas antes de que el gobierno local 
ordenara disolver la comisión y despedir a todos sus 
miembros.
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